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অচল সির 


সেদিন নিবারণ কাগজ, কলম, খাত; হে ঠা টিয়া 
পড়িল তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। একলাফে ঘরে 
ঢুকিয়া কাঠের তাকে জিনিষ পত্র রাখিয়! ফিরিয়! দড়াইতেই 
দেখিল স্ত্রী মহামায়া সামনে দীড়াইয়া। বলিল,--তাই ত 
দেখছি, বেলা পড়ে এল | আজ বড্ড দেরী হয়ে গেছে। 

মহামায়৷ বপিল,_-হা! তা'ত বটে। কিন্তু তোমার মুখ ত 
দেখছি শুকিয়ে গিয়েছে । আবার মাথা ধরল না'ত? 

- না মাথ! ধরেনি তবে ঘুলিয়ে গিয়েছে । যাই আবার 
খেয়ে দেয়ে বার ন। হলে চল্বে না দেখছি । 

মহামায়। এই কথায় সন্তুষ্ট হইতে পারিল না, চুপ করিয়া 
রহিল। নিবারণ স্নান করিতে চলিয়া গেল। 

শিশুবৃত্তি হইতে ছাত্রবৃত্বি"এর কোন ধাপে যে নিবারণ 
ডিগবাজী খাইয়াছিল তাহা তাহার নিঞ্জেরই মনে ছিল ন!। 
তৰে গায়ের লোকের! তাহাকে পণ্ডিত বলিয়াই জানিত। এক 
ঘটী কালি, হৃ'তিনটি বড় বড় খাগের কলম লইয়! ঘণ্টাখানেক 
কস্রত করিলে সে একখান! “পুরোগজী” খু বা তমনুক লিখিয়। 


ঞ* বিচিত্রা--১৩৪৩। 
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ফেলিতে পারিত। বড় বড় অক্ষরগুলি দেখিয়া সবাই বলিত-_ 
মশায়ের হাতের লেখা একটু বেশিরকম পষ্ট। 

পিতার মৃত্যুর পর হইতে নিবারণ যোগ্যতার সহিত ব্যবসায় 
চালাইয়। আসিতেছিল। সকাল হইতে বারান্দায় দপ্তর খুলিয়া 
বসিয়! রাস্তার দিকে শিকারের উদ্দেশে তাকাইয়া থাকিত। 
লোকজন আসিতেছে দেখিলেই খাতা পত্রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া হিসাবে মন দিত। গীয়ের এ ব্যাঙ্কের সে সর্বেবসর্ব্া 
কর্তা! | 

ভাঁত খাইতে খাইতে নিবারণ স্ত্রীর নিকট কৈফিয়ৎ দিল, 
দত্তপাডাব তিন তিনটা খাতক তিন তিন বার ওয়াদা করিয়াও 
ওয়াদ! খেলাপ করিয়াছে, আজ তাহাদের আসিবার শেষ তারিখ 
ছিল। বোধ হয় অন্য কোনও মহাজন তাহাদেরে ভাগাইয়া 
লইয়। গিয়। থাকিবে । গিয়া একবার তত্ব না নিলেই নয়। 

যাইবার সময়ে মহামায়ার হাতে একটা টাকা দিয়া বলিল, 
--দত্তপাড়ায় যখন যাচ্ছি তখন আরও ছু'টো গা হয়ে আসব । 
সংসারটা কি কঠিন স্থাল দেখেছ ? দেশশ্ুদ্ধ লোকের পরিচর্ষ্যে 
করে বেড়ীনোই যেন আমার ব্রতের মতো হয়ে পড়েছে। 

মহামায়া! অনেক দেখিয়াছে। স্বামীর প্রতি তাহার অগাধ 
ভক্তি থাকিলেও তাহার এই উপকার-ব্রতে আস্থা মোটেই ছিল 
না। মহামায়ার অন্তর ছিল উদার কিন্তু এ সংসারে ঢুকিয়! 
অবধি তাহাকে হইতে হইয়াছিল নিজঁব। 
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ছুইদিন পরে বাড়ী ফিরিয়া চুপ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া৷ জানালার 
নিকট বপিয়। নিবারণ আদায় করা টাকা পয়সা গণিতে 
লাগিল। সিন্ধুক খুলিয়! টাকা পয়স! রাখা বা লওয়া--এ উভয় 
কাজটি সে সকলের অলক্ষ্যেই করিত। ভাবিত, টাকা পয়সা 
আছে জানিলেই শ্ত্রীলোকের অপব্যয় করিবার স্পৃহা জন্মে 

স্ত্রী রান্নাঘর হইতে ফিরিতেছে দেখিয়া সে টাকার ভোড়। 
এবং চাবির ছড়া গোপন করিয়া ফিরিয়া ধাড়াইল। মুখটা একটু 
গম্ভীর করিয়া ভ1কিল, মহামায়া,এই যে বাড়ী ফিরলুম। 
একটু এদিকে এস, খোকা কোথায় ? 

হ্যা গা তুমি দিবিব চোরের মত ঘরে ঢুকে খোকার 
জন্য মায়া দেখাচ্ছ 1 এলে দশ গঁ। বেড়িয়ে ? 

--উঃ মহামায়া-সে যে কি কষ্ট! যে ছর্দিন 
পড়েছে-__একটী পয়সা আদায় করতেই প্রাণ বেরিয়ে 
যেতে চায়। 

মৃহানায়। বিশ্বাস করিল, বলিল, হ্যা, তাহলে তোমাকে 
একটু সবুরই করতে হবে। লোকজনকে অযথ! পীড়াপীড়ি 
করো না। যাই রান্নাট1 সেরে আসি গে। 

-বাজারের আর দরকার নেই ত? তা" হলে ঘুরে 
আসতুম। সেই টাকাটার কত খরচ হয়েছে ? বাকী পয়সাটা 
দিয়ে তোমার ফরমাঁসটা বলে ফেল দেখি? 
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প্রথম কথার উত্তরে মহামায়া বলিল, না দরকার নেই। 
মোটে পনরটি পয়সা খরচ হয়েছে-_-ভাবনা নেই,_-বলিয়। 
বালিশের তলা হইতে বাকী পয়সাগুলি আনিয়। নিবারণের 
সামনে ফেলিয়া! বাকী প্রশ্নের জবাব ন! দিয়াই রান্নাঘরের 
দিকে প্রস্থান করিল । 

নিবারণ বিরক্ত হইল। পয়সাগুলি গণিতে গণিতে মন্তব্য 
করিল,- উঃ-_এ জাতটাকে বাধ্য রাখা কি দায় !__ 

একটি পয়সার হিসাব ন! মেলাতে নিবারণ বাক্স-পত্তর 
উল্টাইয়। পাণ্টাইয়া, সিন্ধুকের তলা ঝাড়িয়া, ছোট ছোট গর্ত 
ঘাটিয়া ক্রাম্ত হইয়া বসিয়া পড়িয়াছে, এমন সময়ে রান্নাঘর 
হইতে মহামায়া ডাকিল”_-ওগো মহাজন | শুন্ছ,-_ একটি 
পয়স1 কিন্ত ভিক্ষুককে দিয়েছি--বল্‌্তে ভুলে গেছলুম । 

নিবারণের বিরক্তির অবধি রহিল ন1। কিন্তু, একটি 
পয়সা লইয়া ঝগড়া করা৷ ভাল দেখাইবে ন৷ ভাবিয়। উত্তর 
করিল,__বেশ করেছ, গিক্সী,--এক-আধটু দান না করলে কি 
ঘরে লক্ষ্মী থাকে ? হঠাশু মনে পড়িয়৷ গেল, একেবারে কিছু 
ন1! বলিলে আবার মহামায়ার চাল খারাপ হুইতে পারে। তাই 
আবার উপদেশ দিল,_-কিন্তু দেখ, গুরা যখন পয়সা দিয়ে 
চা'লই কিনে খাবে তখন ওদেরে একমুঠো চাল দিলেই ত 
ভাল হয়। কথাটা বুঝলে ত মহামায়া ? তা' বলে অন্যায় কিছু 
করে! নি কিন্তু--অন্যায় কিছু করে৷ নি। 
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মহামায়া! বুঝিল ; কিছু বলিলনা। ৪ 

নিবারণ এবার পয়সাগুলি পরখ_ করিতে যাইয়াই কীপিয়। 
উঠিল। উঃ-এ যে অচল সিকি! 

মহামায়ার উপরে এবার সত্য সত্যই তাহার রাগ হইল । 
মেয়ের ঘি ব্যবসাইত হুইত, পুরুষের1 তাহ! হইলে শুধু 
তাহাদিগকে ঠকাইয়াই কাজ হাসিল করিয়া লইতে 
পারিত ! 

সে বিমর্ষ বদনে উঠিয়া রাম্নাঘরের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
এই মাত্র একটি পয়সার জন্য স্ত্রীকে উপদেশ দিয়াছিল। এখন 
আবার সিকি লইয়া! উপদেশ দেওয়াটা কম কথ নয়। 

সে ভা করিয়া মিটি গলায় ডাকিল,-_-মহামায় ! 
মহামায়। ! 

স্ত্রী উত্তর করিল, __কি, কী হয়েছে? বলেই ফেল না। 

না, নাবল্ছি কি--গ্যাখ-_রাল্নাটা কতদূর হল? 
খিদে পেয়েছে! 

-এই হ'ল বলে। তুমিই না বল্ছিলে আমায় বাজার 
ক'রে এনে দেবে? 

সহস! সুযোগ মিলিয়া গেল। নিবারণ বলিল,--হই] 
পারতুম বৈ কি? কিন্তু-_-কাল বাজারটা কাকে দিয়ে 
করিয়েছিলে বল ত? 
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কেন ? ও বাড়ীর ছেলেটাকে দিয়ে 

_ হা, তবেই বুঝেছি পাঁজী, নচ্ছার, বদমায়েস 
কোথাকার । সে যে তোমায় ঠকিয়েছে ? 

--ঠকিয়েছে? বলকি? কেমন করে? 

_ হ্যা, লক্ষ্মীটা_-একবার দেখই না ?__-এই' অচল সিকি. 
খানা তোমার ঘাড়ে চাপিয়েছে! পাজী, গধা__হারামজাদ। 
কোথাকার !__ | 

_-আচ্ছ।, কি করছ বল দেখি !__পুরাণ সিকিটে ত আর 
সে নিজে বানায়নি। বাজারে হয়ত কেউ ওকে ঠকিয়েছে। 
উপকার করে অবশেষে সে খাচ্ছে গাল! দাও আমায়, আমি 
নিজের গাঁট থেকে ক্ষতিপূরণ করে দিচ্ছি। 

ক্ষতিপূরণের কথ! শুনিয়া নিবারণ হাসিয়৷ ফেলিল-_-বলিল, 
আচ্ছ, তা না হয় হবে। কিন্তু সিকিটি ত আর তোমার কোন 
কাজে আসবে না। ওটাকে আমিই রেখে দিচ্ছি। ও বাড়ীর 
ছেলেটাকে দেখিয়ে একটু জিজ্ঞেস ত করতে হবে? 

এবার মহামায়। ব্যথিত হইয়া বলিয়া উঠিল,__মার যাই 
করনা কেন, ছেলেটাকে তুমি কিচ্ছু বলতে পারবে না! 
--আমার মাথার দিবিব রইল-_. 

নিবারণ হাত বাড়াইয়! সিকিট! ফিরাইয়! দিতে বাইতেছিল 
হঠাশ মনে পড়িয়! গেল, মহাময়ার দ্বারা ক্ষতিপূরণে তাহাদের 
সত্যিকারের কোন ক্ষতিপূরণ হইবে না। হাত ফিরাইয়া লইয়া 
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বলিল, আচ্ছা! আমার কাছেই এটা এখন থাকৃ। পরে যা 
হয় করা যাবৈ। 

পরদিন সকাল বেলা মহামায়া ও-বাঁড়ীর ছেলেটাকে 
পাকড়াও করিল। বলিল,-_ দ্যাখ তুই অচল সিকিটি আমার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিস কেন রে! ঠকাবার আর বুঝি জায়গা 
পেলি না! 

সতীশ ভড়কাইয়! গেল,-কবে মা? আমি ত কিছুই 
জানিনে। সিকিটা অচল ? কৈ দাও ন1 দেখি, আমি চালিয়ে 
দিতে পারি কিনা? 

মহামায়! বুঝিল নিবারণ ওকে কোন কথা বলে নাই। 
বলিল,_আর জানতে হবে না! বাবা । মনে কিছু করিস নে, 
আমি মিছিমিছি তোকে রাগাচ্ছিলুম। 

৪ 

তিন দিন পরের কথা। সন্ধায় খাইতে বসিয়া! নিবারণ হো 
হো করিয়৷ হাসিতে লাগিল । সবিস্ময়ে মহামায়া জিজ্ঞাসা 
করিল,_-হঠাশু এত খুসীর কারণ কি হল? 

--ও১- সে ভারি মজা_একেই বলে তা--মা--সা ! 
আজকের ভরা হাটে কি গণ্ডগোলই ন] লাগিয়ে দিলুম 1-- 

মহ্ামায়! গম্ভীর হইয়। গেল। 

- আরে, এ ষে সিকিটা নিয়ে গেলুম তোমার কাছ থেকে, 
গুটাকে একটুখানি চিন দিয়ে চালিয়ে দিলুম চাল্ওয়ালা আবেদ 
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মিয়ার কাছে। কৈ ধরতে ত পারে নি?--না না, ছিঃ! 
মহামায়া, চালাবার মতলব আমার মোটেই ছিল না। ছিল 
শুধু একটু তামাসা দেখবার ।--আরে আর যায় কোথা? 
ঘণ্টা দুই পরে দেখি মেছোবাজারে হল্লা! সে বিষম হল্লী! 
জলধর কৈবর্ত আর রনিক বৈরাগী ছু'জনে একেবারে বকাবকি 
ছেড়ে কিলাকিলি আরম্ভ করেছে। রসিক বলে, উল্লক জেলে 
-ওটিকে কি আমি নিজে বানিয়েছি--তোর বাবারা যে 
আমাকে দিয়েছে । আমি সিকিটি একবার চেয়ে নিয়ে দেখি 
আমাদেরই তিনি 1__নিবারণ হাসিতে লাগিল। 

মহামায়৷ বিদ্রপাত্বক স্থরে বলিল--তা আর হাসবেন £ 
কিন্তু মার খেল যার। ? রাখ তোমার তামাসা। আমি আর 
শুনতে চাইনে। ৃ 

সেদিন রাত্রে মহামায়া সিকিটার সম্বন্ধে একট অদ্ভূত স্বপ্ন 
দেখিল। নিত্রাভঙ্গে সে ক্ষণকাল নিঃশবে শুইয়া রহিল, 
তারপর যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া বলিল, এবার পেলে আর 
তোমাকে হারাচ্ছিনে। একেবারে অচল করব। 

পরদিন সকালে সে স্বামীর নিকট সকাতরে নিবেদন করিল, 
ওগো! তোমার পায়ে পড়ছি ।. নিকিটি আমায় ফিরিয়ে এনে 
দাও! যেমন করে পার। বুঝলে? 

নিবারণ হাসিয়৷ বলিল, না,__তা এখন আর সম্ভব নয়। 
ওটা এখন বড় শক্ত পাল্লায় গিয়ে উঠেছে। শোন নি ত-_ 
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তারপর কি হ'ল-_হল্লা শুনেই তেড়ে এল জগন্নাথ সিংজী-_ 
থানার সিপাই, বাজারে কিজন্যে এসেছিল । ছ'পক্ষকেই বিস্তর 
কিল ঘুসে। বিতরণ করে বলজ,_-শালা লোক--রাজার টাকা 
জাল করছে?! চল, বকে হাম থানামে লে যায়েছে__-চল,। 

এবার নিমিষের মধ্যে সব হল্ল। থেমে গেল। কার কাচ 
থেকে কে পেয়েছে হিসেব দিতে দিতে আর হাতজোড় করতে 
করতে আধ ঘণ্টা কেটে গেল। সিকিটি সিংজি বারবার 
পরথ. করে মাথার পাগড়ীর মধ লুকিয়ে ফেল্লু। কি বল্ব, 
মহামায়া, আমার গ! যে তখন কি রকম কীপছিল! মোটের 
উপর সন্াইকে কিছু কিছু সেলামী দিতে হ'ল; তবে মোকদাম! 
মিটল। কি কাগুটাই ন! হয়ে গেল! যাক্‌ সিকিটিও রক্ষ! 
পেল, আমরাও রেহাই পেলাম! 

মহামায়া কাতর মুখে বলিল,-__ন। গো না, ওর জন্য হয় ত 
আরও কত কি কষ্ট পেতে হবে--সব যে আমার কপালের 
দোষ না! হলে কি আর ওটাকে হাতদছাড়া হ'তে দিতাম ! 

নিবারণ বলিল, রাজার সিকি রাজার লোকের কাছে গিয়ে 
উঠেছে _-ওর জন্তে আর মিছি মিছি ভেব ন|। 

স্বামীর কথ শুনিয়! মহামায়ার ভাবন। দশগুণ বাড়িয়া 
গেল। 

মহামাম়ার ভয় লাঁগিয়াই রহিল, পাছে সিকিট] তাহার 
কাহে না আমিয়। আবার চলিতে আরম্ভ করে। নিবারণ 
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কিন্ত মহামায়ার বিষ বদন দেখিলে তাহাকে হাসাইতে চেষ্ঠা 
করিত---মহামায়া, এ যে অচল সিকিটে ! মনে আছে ত? 
কি তামাসাই না ওটা করল! হে। হো৷ হো! ! 

কিন্তু ফলের চেয়ে কুফলই বেশী হইত। মহামায়ার শঙ্কিত 
প্রাণকে আরও ভাবাইয়া তৃলিত। 


€ 


ইহার পর কয়েক দিন চলিয়া গেল। ব্যাপারটী উভয়ই 
প্রায় ভূলিবার উপক্রম করিয়াছিল এমন সময়ে একদিন হঠাৎ 
হাট হইতে ফিরিয়া মাথার বোঝাটি নামাইয়া নিবারণ 
মহামায়াকে বাহিরের আঙ্গিনায় পাকড়াও করিল। বলিল,__ 
শেষ হয়নি, মহামায়া, শেষ হয়নি। আমি ভূল বুঝেছিলুম-_. 
সেই সিকিটি আবার! ভয় ক'রেো! না--আবার ওটা বেশ 
চলতে আরম্ভ করেছে । কে বলে ওটা অচল ! 

মহামায়। আগ্রহান্থিত হইয়া বলিল.--ও সব বাজে কথা 
রাখ, পেয়েছে ত শীঘঘীর আমাকে দাও !--আমার মাথার 
দিবিব রইল--আর এক তিলও দেরী ক'রো ন1। 

- আরে পাইনি, তবে সন্ধান পেয়েছি।--আগে ব্যাপারটা 
শোনই না! ওই যে দেবু ছোক্রাটা,_ফিরি করে মিঠাই 
বেচে--হাটে দেখা পেয়ে বলে কি,_-নিবারণ কাকা, একটু 
নিরালায় চল, কথা আছে ।-_ 
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আমি বললুম, চল্‌, কিন্তু মিছিমিছি কাদছিস্‌ কেনরে ? 
হাটের এক কোণে গিয়ে চুপি চুপি আচল থেকে একটী সিকি 
বের করে বললে, জগন্নাথ সিপাই তার বাটা থেকে সের 
খানেক মিঠাই খেয়েছিল । পয়সা চাইতে এই সিকিটি দেয়। 
সিকিটি অচল দেখে দেবু ফেরৎ দিতে গেলে সিংজী ধমক দিয়ে 
বলে,__রাজার মাথা আকা রয়েছে দেখছিসনে--অচল বললে 
জেলে দেবো । দেবু ছোড়াটাত কেঁদে কেঁদেই আকুল ।-_বলে, 
এখন কি করি বলত কাকা ? আজকের বাজারে আমার যে 
সর্বনাশ হয়ে গেল! আমি পরামর্শ দিলুম-_য| হয়েছে তার 
ত আর উপায় নেই। এখন ওটাকে শীঘঘীর কোথাও ফেলে 
দে_-নইলে আবার কোন নতুন ফ্যাসাদে পড়ে যাবি। হয়ত 
বনেবাদড়েই ফেলে দিয়ে থাক্বে। 

মহামায়া চিৎকার করিয়া উঠিল-_-তোমার উপরে না দিবিব 
রয়েছে পেলেই আমাকে এনে দেবে, আর তুমি ফেলে দিতে 
বললে, যাও আমাকে আর জ্বালিও না। উঃ ভগবান ! 
সারাজীবন চোখের জল দিয়ে শেষে আমাকে ওর প্রায়শ্চি্ত 
করতে হবে দেখছি! যাই দ্রেবুকে খবর দিই গে, সেকি 
করতে পারে দেখি! 

নিবারণ বাধ! দিয়া বলিল, ছিঃ এমন কাজ করতে 
আছে? এক্ষুণি পুলিশ খবর পেলে বাড়ী চড়াও করে 
বস্বে। আমি দেখব কোথায় ফেলেছে, তার খবর ওর 


কাছ থেকে নিতে পারি কি না। 
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৬ 

পরদিন সকালে নিবারণ বারান্দায় বসিয়। হিনাব লইয়া 
নাড়া চাড়। করিতেছিল। মহামায়া উপস্থিত হইয়া বলিল, 
তুমি না বল্লে দেবুর কাছ থেকে সন্ধান নিয়ে আসবে । কৈ 
গেলে নাত? অপ্রতিভ হইয়া নিবারণ বলিল, এই এক্ষুশি 
বের হব হব মনে করছিলুম এমন সময়ে তুমি এসে পড়লে । 
ভেবন মহামায়া, একটু পরেই যাচ্ছি । 

“বাবা, অন্ধকে দয়া কর” বলিয়৷ অন্ধ রহিম ছেলের মাথায় 
হাত দিয়া আসিয়া! আঙ্গিনায় দাড়াইল। 

নিবারণ বিরক্তিমিশ্রিত সুরে বলিল--আঃ কি চাই? 
শীঘঘীর বলে ফেল রহিম। 

বাবা আর কিছু চাইনে, শুধু একটু সময় চাই--একট! 
কথা বলবার আছে। বাবা হাদেক--আমায় আস্তে আস্তে 
বারান্দার কোণে একটু বসিয়ে দে ত খোদা, সকলই তোমার 
ইচ্ছে। 

শিবারণ মহামায়াকে ডাকিয়া বলিল--তুমিই রহিমের 
কথাটা! শোন মহামায়া,__আমি যাই দেবুর সন্ধানে । 

অল্লক্ষণের মধ্যেই রহিমের কান্নাকাটি আরম্ভ হইল,-_- 
বাবা, সকলই খোদার মজ্জি | 

মহামায়া বাধা দিয়া বলিল--উনি ধে এক্ষণি বেরিয়ে 
গেলেন রহিম-_তুমি আমাকে বল, আমিই শুন্ছি। 


১, 


তাচল জিকি 


সবলব বৈকি মা! বাবা ছাদেক, দ্ব'ত এ সিকিটে। 
কাল হাটে মা, আমার সর্বনাশ হয়ে গেল। কষ্টের কথা 
বল্ছি না মা-_লাঞ্চনা_-উঃ কি লাঞ্থনাটাই না! আমার সইতে 
হ'ল। কাল হাটের ভিড়--এক কোণে দিয়ে ভিক্ষে করুছি__ 
সার! দিনটায় শুধু ছু'টো পয়সা পেয়েছি_-কপালে যা তাই 
নয়? বাড়ী ফিরবার মুখে হঠা কে একজন এসে এই সিকিটে 
হাতে শুজে দিয়ে চলে গেল। 

--আমি কিন্তু বুঝেছিলুম, ম। এটা পোয়া পয়সা । সিকি? 
কে আমায় এত দেবে? হঠাৎ বাব ছাদেক চেঁচিয়ে উঠল, 
বাবা, সিকি পেয়েছি! সিকি পেয়েছি !! 

__বুঝলে মা, মনের অবস্থা তখন আমার কি! বললুম, 
খোদা, শুকর তোমার ! হঠাশ মনে পড়ে গেল মা-বাবা ছাদেক 
একদিন দন্দেশ খেতে চেয়েছিল, কিন্তু দিতে পারি নি। কি 
করে দেব বল? চারটের বেশী পয়সা ত আর মেলে ন। কোন 
দিন-_-আঃ বাছার আমার সে সাধ পুরণ করতে পারিনি 
এতদিন! বললুম চল্ত আমায় নিয়ে ময়রার দোকানে । 

--রমিক শীলের দোকান থেকে ছু' আনার সন্দেশ ওকে 
খাইয়ে কেবল সিকিটে তাদের দিয়েছি-_-অম্নি তেড়ে এল ম৷ 
দোকানের সবাই । উঃ যে অন্ধকে, মা, বাঘে খায় না, সাপে 
কাটে ন! তাকে ম| মানুষ এমনি করে ঠকিয়ে গেল! গাল ত 
বাই দ্রিলে, মারতেও কেউ কম্ুর করত না যদি বাবা ছাদেক 
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আমার অমন টেঁচিয়ে না উঠত। কেঁদে বললুম---ওগো, 
তোমাদের পায়ে পড়ি, আমায় রেহাই দাও, সিকিটে পরখ 
করে দেখবার শক্তি আমায় খোদ! দেয়নি--মমায় খোদ 
দেয়নি-_ 

রহিমের কান্নার উচ্ছাস হয়ত সার জগৎকে কাদাইয়া দিতে 
পারিত, কিন্তু যে নারীর সম্মুখে সে আত্মনিবেদন করিতেছিল, 
তাহার হৃদয়ে যে উহা! কত নিষ্ঠুরভাবে প্রতিঘাত করিল তাহা 
শুধু দয়াময়ই দেখিলেন । 

রহিম বলিতে লাগিল, ন। মা, ছু'আনা পয়সা বৈত নয়? 
৩] দশ গঁ। বেড়িয়ে এক দিনেই হয়ত যোগাড় করে ফেলব। 
করতেই হবে; না হলে ত আমার লাঠি আর গামছাটা ওরা 
ফেরৎ দেবে না। এতটুকুও বিশ্বাস করলে না মা ওরা৷ আমায়। 
হ্য। মা, বলত অন্ধ আর কতদূর পালিয়ে যেতে পারে ? 

আবার মহামায়ার শ্বাফরোধ হইবার উপক্রম হইল। একি 
নিদারুণ পরিহাস ! মনে পড়িয়া গেল, তাহার স্বামী সিকিটাঘ় 
চিহ্ন দিয় গিয়াছিল। বলিল,__ভাই ছাদেক, নিয়ে আয় ত 
রে সিকিটে-_দেখি। 

সেই সিকিটিই বটে ! 

সিকি দেখিয়া মহামায়ার মুখে হাসির আভা দেখা দিল। 

বলিল--বাব! রহিম, সিকিটি আমার বড্ড পছন্দ হয়েছে ; 
ওটিকে আমায় দিয়ে দাওনা--আমি পয়স! দিচ্ছি | 
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*অচল সিকি! ওর জন্যে আবার পয়স। ?--অন্সি নিয়ে 
নাওন। মা, ওটাকে_-আমার আর ওটা দিয়ে কি হবে ? 

মহামায়া ততক্ষণ উঠিয়া পড়িয়াছে। এক মুঠো পয়সা 
আনিয়া! ছেলেটার হাতে গুজিয়৷ দিয়! বলিল,--ক'টা পয়সা 
দিলুম_-দিকিটের কথা আর কারুর কাছে বলোনা বাবা-_- 

“বাব, বাবা, দেখ কতগুলো পয়সা!” বলিয়া ছাদেক 
রহিমের হাতে সব পয়সাগুলি ঢালিয়৷ দিল। 

রহিম উত্তেজিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, একি 
ম।$ ওর জন্যে এত? কেন? বেঁচে থাক মা আমার! 
সংসার তোমার-.- 

বাধ! দিয়া মহামায়। বলিল,_-আমার আর কি হবে বাব! ? 
_- আশীর্বাদ কর, আমার খোকার মল হোক্‌। 

তাই হোক মা, তাই হোক্‌। খোদা খোকার মঙ্গল 
করুক! 

ু 

বাড়ী ফিরিয়া নিবারণ কৈফিয়ৎ দিল, দেবু সিকির কথা 
কিছুতেই বলিল ন। জিজ্ঞাসা করিল, রহিম চেয়ে চিন্তে কিছু 
নিয়ে টিয়ে যায়নি ত! ৃ 

মহামায়া উত্তর করিল,--+না-সে কোনো জিনিষ নিতে 
আসেনি । শুনিয়া নিবারণ আশ্বস্ত হইল। ইহার বেশী তাহার 
কিছু জানিবার দরকার ছিল না। 


২৩ 


কবির প্রেম 


কয দিন পরে নিবারণ খোকাকে কোলে লইয়। আদর 
করিতেছিল। হঠাৎ তাহার গলায় রূপার একটি পদক দেখিয়া 
বিস্মিত হইল । 

পরখ_ করিয়া দেখিয়াই মহামায়াকে পাকড়াও করিল-_ 
বলিল,__শেষে দেবু তোমায় দিয়ে গেছে" না? বদমাস্টা 
আমায় ত িকিটির কথা কিছুতেই বললে না । রোসে। পুলিশ 
দিয়ে বেটাকে না ধরিয়ে দিই ত আমার নাম-- 

মহামায়া রাগ করিল,_-তোমায় আমি কিছু বলতে পারি 
না__কিন্থ মাফ করো--ভগবান ওটা আমায় ফিরিয়ে দিয়েছেন 
-_-তোমার আর প্রালশ আনতে হবে ন।। 

তা যেন হ'ল, কিন্তু বলত শেষে অচল সিকি থোকার 
গলায় ঝুলিয়ে দিলে কেন? আমি কি সোনার পদক বানিয়ে 
দিতে পারতুম ন। ? 

শুমুখে মহানায়া বলিল, তা পারবে না কেন? ইচ্ছে 
হলেই গড়িয়ে দিয়ো। তারপর যুক্তকর মাথায় ঠেকাইয়া 
মনে মনে বলিল, জানে না তাই সোনার পদকের কথ। বল্ছে; 
এ অচল সিকি খোকার গলায়ই অচল হয়ে রইল ! 


হোমিওপ্যাঘী * 
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টা এসোসিয়েশনের এজেন্সি না লইয়াও নবীন যে 
উর্দারতার সহিত চা পান ও তাহার গুণগান করিত তাহার 
তুলনা মেলা ভার। বেড়াইতে বাহির হইবার পূর্বে বারান্দায় 
পায়চারী করিতে করিতে চায়ের জন্য তাড়াহুড়া করা, চায়ের 
কাপ আসিলে আরাম কেদারায় বসিয়া পড়িয়৷ বভ্ক্ষণ পর্যন্ত 
নিরীক্ষণ, পর্য্যবেক্ষণ ইত্যাদি করা এবং রাস্তা দিয়া কোন 
জানাশুন! লোক যাইতেছে দেখিলেই তাহাকে অথ! ডাকাডাকি 
কর1--এসব ছিল তাহার প্রাত্যহিক কাজ । 

নবীন চেঁচামেচি করিতেছে, হঠাণ অনাথকে ফটকের কড়া 
লইয়। নাড়াচাড়া! করিতে দেখিয়।__এ্যা, অনাথ, তুমি ভাই 
হঠাৎ কোথা থেকে? এস, কুই হ্যায়? আরে এরা সব 
পালাল কোথ।? বলিয়া চীুকার করিতে করিতে শেষে 
নিজেই গিয়। বন্ধুকে আগাইয়। লইয়। আসিল । 

__বহুদিন পরে দেখ ৩" বটে। তারপর ? খবর সব ভাল? 
তাই ভাবছিলুম-_চায়ের সময়টায় কেউ না কেউ এসেই 
পড়ে-_বন্ধুবান্ধবের কথাই বলছি--আমার বড্ড আমোদ লাগে 
কিন্তু। 


* দীপালী--১৯৪২। 
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অনাথ বঙ্গিতে বসিতে বলিল--হ্যা ভালই । তবে কদিন 
বড্ড অশান্তিতে কেটেছে, একঘেয়ে জীবন আর কাটতে 
চাইছে না। পশ্চিম থেকে একটু বেড়িয়ে আসব মনে করেছি। 
লম্ব। ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। মনে করলুম তোমায় একটিবার 
দেখে যাই--বহুদিন ছাড়াছাড়ি_-নয় ? 

- অথচ আমায় একটিবার চিঠি লিখেও জানালে ন! ? 
তারপর জিনিষ পত্তর ? আমার এখানেই উঠছ ত'? 

অনাথ মাফ চাইল, বলিল--না ভাই, উঠবার আর সময় 
নেই, রাত্রেই আবার গাড়ী ছাড়ছে । 

ব্স্তবাগীশ নবীন কথ! কাড়িয়া৷ লইয়া! বলিল--.এ যে 
গাহ্ধীজি বলেছেন, “অহিংসা পরম ধর্্ম*। আমার কিন্তু ভাই 
আর তেমন সুযোগ হল না, আর হবেও না। এধেহেড, 
আফিম থেকে আমায় গরজেলা করে দিল তারপর থেকে 
এখানেই । পাট কিন্ছি, হিসাব রাখছি আর চালান দিচ্ছি। 
ছুটী মেলা ভার। বেশ আছি--তবে একা এই যা। আমার, 
ভাই, ওই ষে উনি মরলেন-_মরলেন বলতে পারিনে-__হঠাৎ 
শোক সাগরে ভাসিয়ে রেখে চলে গেলেন-- 

“বাবু চা'_বলিয়া ভিতর হইতে নবীন বাবুর বামুন ওরফে 
খানসামা ওরফে বাবুর্চি এক পেয়ালা চ1 ফু দিয়া ঠাণ্ডা 
করিতে করিতে আনিয়া সামনে রাখিয়া দ্রিল। নবীনবাবু 
চটিয়া গেলেন,-_-বেটা পাজী, কতবার বলেছি অমন করে খালি 


ত্ঙ ঠা 
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শরীরে সামনে আসিসনে। দিনরাত এখানে ভদ্রলোকের 
বেড়াতে আলছেন--তা৷ মোটে গ্রাহাই করবে না--বেহায়া 
বেইমান। যা! এক্ষুনি চলে বা। 

_-আজ্ঞে বাবু--বলিয়! মুখ ভেংচাইয়া বামুন বেচারা 
চলিয়! যাইতেহিল, আবার ডাক পড়িল-না যাস্নে শোন, 
চট. করে আর এক কাপ খুব গরম চা নিয়ে আয়। দেখিস্‌ 
ভুলিনে, ছুধ চিনি ভিন্ন করে আনবি, ওই প্রতিদিন যেমন 
আমায় দিস্‌-_বুঝলি ? 

বামুন বুঝিল। 

_-উড়ে বামুন। পাকায় বড্ড ভাল । আজ চায়ের জহ্য 
বড্ড চেঁচামেচি করছিলুম কিনা তাই তাড়াহুড়ায় সব ভুলে গেছে । 
বড্ড ভক্ত । সমস্ত সংসার ও-ই গুছিয়ে চালাচ্ছে । 

উড়ে বামুন ! হো ছে! হো। এর! আবার ভক্ত নয়? 
আমার কিন্তু মনে হয় এতে বরং ওর! একটু বাড়াবাড়িই করে। 
নয়? বলিয়া হাসিমুখে অনাথ নবীনের সমর্থন চাইল। 

নবীন প্রসঙ্গ ঘুরাইয়! জিজ্ঞাস। করিল, হা! ভাই, তোমার 
ছেলেমেয়ে ক'টা হ'ল? উনি ভালো? নিয়ে যাচ্ছে! ন৷ 
যে সাথে ওকে? 

কটা আবার? একটাই ভাবিয়ে তুলে আমায় প্রায় শেষ 
করছিল। অল্পে বেঁচে গেছি । সে বাঁচাও কি এমনি বাঁচা ? 
হোঃ হোঃ। না ভাই ওকে সাথে নেওয়া চলে না। ওর 
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শরীর কেবল সেরে উঠছে--ক'দিন হ'ল.ছেলে হয়েছে কিনা? 
বাপের বাড়ী আছেন। তাড়া করে উনিই আমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন, ঘুরে আসতে । 

-বেশ ত' ওই যে বলেছি--প্মহিংস। পরম ধর্ম । একেই 
বলে লক্ষনীটি, নয়? উঃ সে কতদিনের ' কথ! ! 

নবীনের পুর্ববস্থৃতি জাগিয়া উঠিল। 

অনাথ সহান্গৃভৃতি দেখাইতে গিয়া কথা ঘুরাইয়৷ ফেলিল, 
বেশ জায়গাটাতে আছ কিন্তু ভাই ! টাউনটা বেশ ফুটফুটে, নয়? 

নবীন মুখ ভেংচাইয়া ডাকিল--ভক্তহরি আর কতক্ষণ 
লাগবে তোর ? এলি শীগগীর ক'রে ? 

এবার অনাথ এত জোরে হাসিয়। উঠিল যে নবীন 
চমকাইয়। গেল, বলিল--হঠাৎ এত খুসী যে? কারণ ? 

অনাথের থামিতে থামিতে প্রায় মিনিট তিনেক কাটিয়া 
গেল। সে রুমাল দিয়া মুখ সুছিয়া কাসিয়া এদিক ওদিক 
চাহিয়া শাস্ত এবং গম্ভীর হইতে চাহিল কিন্তু কিছুতেই পারিয়া 
উঠিল না। হাসিমুখেই বলিল_-আ'র ভাই, তোমার এখানে ত, 
দেখছি বেশ মজা! তাবন্ধুদের কাজকর্ধ্ধ প্রায় সমাস্তরালেই 
চলে। নয়? এসেই দেখি উড়ে বামুন। আবার তাই নয়, 
একেবারে ভজহুরি ! কতদিন ধরে আছে ও এখানে ? মনে 
হয় যেন আমার বামুনটাই একেবারে এখানে চলে এসেছে--. 
আশ্চর্য্য বটে। কি কীত্তিই না করল ও আমাদের ওখানে-_ 
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নবীন চালাঁক। বুঝিয়৷ ফেলিল, অনাধের বামুনটা না 
জানি কি অপকর্ই করিয়া বনিয়াছিল। ভাবিল গল্পটী না 
শুনিলে নয়। র 

অনেক সাধাসাধনা করা সত্বেও যখন অনাথ কাহিনীটী 
বিবুত করিতে রাজী হুইল না তখন নবীন রাগ করিল, 
_ বুঝেছি ওটা তোমার কোন কেলেঙ্কারীর কথা। তবে 
বন্ধুকে বলবার মতও যদি না হয়ত' আর' বলো না ।-- 
কেলেঙ্কারী সকলের জীবনেই দু"চারটী হয়ে থাকে । আমিই 
কিশেষে কম কীন্তি করেছিলুম ? আমার স্ত্রীকে শেষকালে 
কি দুঃখ নিয়েই না মরতে হল! উঃ ভাবলে চোখে জল 
আসে--নবীন শোক সম্বরণ করিল,-_-ওঃ অহিংসা পরম ধর্ম ! 

কিন্তু ফল কিছুই হইল না। অনাথ অন্য কথ! দিয়! প্রসঙ্গ 
চাপিয়। যাইতেছিল। 

উড়ে বামুন আসিয়। পড়িল। এবার সে ভিজা একখানা 
ময়লা গামছ! সাপের মত গলায় জড়াইয় নবীনের হুকুমের 
মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিল। নবীন কৈফিয়ত দিল--আমার 
তাড়াহুড়োয় ওর কাপড় নেবার সময় হয়নি । লও এক কাপ 
চাঁ_না রাখ আমিই বানিয়ে দিচ্ছি। ূ 

চাষের প্রসঙ্গ আমিলে নবীনের উৎসাহের আর অবধি 
থাকে না। অল্প পয়সার এই যে পরম উপভোগ্য পানীয়, 
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এর যদি প্রচলন না হইত তাহা! হইলে এদেশের লোকেরা 
মদ অর্থাং বিষ পান করিয়া প্রাণ দিত | ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

চায়ের রং খুব হালকা । নবীন এবার কৈফিয়ত দিল-_ 
এ কিন্তু ভাই আমার রুচি। চায়ের যদি সত্যিকার নিজন্ব 
কোন গুণ থাকে তা' হলে ওর পরিমাণ যত কম হবে ওর শক্তি 
ততই বৃদ্ধি পাবে। বুঝলে কিনা ভাই, আমি মনে করি 
হোমিওপ্যাথী জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ না করলে বোধ হয় মানুষ 
ওষধ অর্থাৎ [বিষের মাত্রা বাড়িয়ে বাড়িয়ে একেবারে গোল্লায় 
যেত। নবীন হাত জোড় করিয়া হানিম্যানের উদ্দেশে যে 
ভক্তিপুর্ণ অভিবাদন করিল তাহার ভঙ্গীতে অনাথ হাসির 
তুফান উঠাইয়া দিল। 

মিনিট পাচেক পরে থামিয়া অনাথ বলিল-_ঠিক বলেছ 
ভাই, আমার ওতে বিশ্বাস মোটেই ছিল না, তবে হালে হয়েছে। 
উঃ আমায় যে কি সহ্ছট থেকে ওটি উদ্ধার করলে তা বলে শেষ 
কর। যায় না ! 

নবান আবার রাগ করিল--তোমার বিপদ, সঙ্কট বা 
কেলেঙ্কারী--যা কিছুই হয়ে থাক্‌ না কেন, সে যখন বন্ধুরই 
শোনবার অযোগ্য তখন আর”ওকথা বলে শুধু শুধু ঘাটিও না। 
--ওঃ অহিংস! পরম ধর্ম ! 

৩ 
অনাথ হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল--রাগ করো! না ভাই 
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বলছি। বড় সুখের গল্প নয় কিন্তু । দেখছ আমার চেহারা ? 
বড্ড মুষড়ে পড়েছিলুম,__-উঃ সে কি বিপদ ! 

সেদিন বৃহস্পতিবার। আফিস থেকে পাঁচটার পর বাড়ী 
ফিরছি । বড্ড চায়ের তেষ্টা পাচ্ছিল। 

নবীন চিৎকার করিয়া উঠিল,--এ'ষে চা! চা বটে ত'£ 
কেরানী জীবনের যে ওটী সম্বল। অনাথ গন্তীরভাবে বলিয়' 
চলিল,-_ 

_-হুঠা গেটের দরজায় ঘা খেয়ে চৈতন্য ছল। দেখি 
ফটকে তালা লাগান। ডাকলুম, কু হায়? কে আছিস? 
সাড়া নেই। বাসায় থাকবার মধ্যে ছিল স্ত্রী আর চাকরবাকরের 
মধ্যে উড়ে বামুন, ভজহরি | 

হাসিবার পাল] পড়িল এবার নবীনের উপর।--হে। হে হো।! 
উড়ে বামুন। একেবারে ভজহরি ? ছু'জনেই এক সঙ্গে বাড়ী 
হতে উধাও £ ব্যাপার ত' দেখছি ভাল নয়! তবে এষে ! 
অহিংস! পরম ধন্ম ! 

অনাথ তেমনই ভারী মুখে বলিয়া চলিল--উড়েটি তার স্তর 
নিয়ে পাড়ায় থাকত । আমার এখানে সময়ে থাকত, অসময়ে 
থাকত না। কিন্তু আমার আশার কি হল? কড়া নাড়তে 
নাড়তে কুই হ্যায়, কে আছে, চেঁচাতে লাগলুম । 

একটি ভদ্রলোক রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন, -বললেন, মশায় 
আপনি ত বেশ লোক বটেন। বাহির থেকে তালা লাগানো 
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রয়েছে আর আপনি দিবি ক আছ" করছেন। ধমক দিয়ে 
বললুম-_নিজের পথ দেখুন ত' মশায়। | 

কিছুক্ষণ পরেই দেখি ঘোড়াগাড়ী হাকিয়ে স্ত্রী আমার চোখ 
রাঙ্গাতে রাঙ্গাতে আসছেন । চাবিছড়া ঝনাৎ করে পায়ের 
সামনে ফেলে দিয়ে বললেন--ও-বাড়ীর 'ছৌঁড়াটাকে দিয়ে 
গাড়ী আনিয়ে এই খুজে এলুম তোমায় আফিসে। তুমি আর 
তোমার বামুন থাক, আমি সরে পড়ছি। 

ব্যাপার দেখলুম গুরুতর । ভাবলুম তুমুল একট। কিছু কাণ্ড 
হয়ে গেছে, নইলে আফিস পধ্যস্ত চড়াও করার দরকার হত ন1। 
.. বললুম -আচ্ছা এক্ষুণি শুন্ছি কি হয়েছে। এত অধীর হয়েছ 
কের? বেট! পাজী পালাল কৈ-_বলিয়া সামনের দিকে কাল্পনিক 
ুষ্ট্াঘাত করেছি অমনিই দেখি গাড়ীর পিছন থেকে এক 
লাফে নেমে এসে--“বাবু এই যে আমি” বলে ভজহরি হাজির। 
রাগ একটু পড়ে গেল কিন্তু তা হলেও ওর মাথার টিকিটি ধরে 
বললুম, ঘরে চল,_তোকে দেখে নেব রে হারামজাদা । 

ঘরে ঢুকে বিচারকের আসনে বসলুম। 

নবীন বলিল,-- রাখ একটু হুকাট। চেয়ে নিচ্ছি। ভজহরি ! 
ভর্জহরি || শিগগীর করে নপ্লের হুকোটি দিয়ে যা ত'। আচ্ছা 
তারপর £ 

--বাঁদিনীর পক্ষে জবানবন্দী-_উড়ে বামুন তাকে মোটেই 
গ্রাহহ করছে ন।। বলে, আমি বাবুজীর পুরান চাকর আছি। 
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গৃহিণী হুকুম করেন সে উল্টো! চলে। খালি বলে, আমি 
বাবুজীর ঘরে চুরি হতে দেব না । 

উড়ে কাদ-কাদ ভাষায় জবাব দিল,_-সে মাইজীর কথ! সব 
শুনতে আছে। তবে তিনি.যে বার বার তাকে ন্নান কর 
আর হাত ধোও বলে হয়রাণ করছেন, তা কেন? সেকি 
ছোট জাত ? 

ধমক দিয়ে বললুম-_যা পাজী আমার বাড়ী থেকে! 
গৃহিণীকে বললুম,__এর জন্য এত হৈ চৈ করা কি ভাল হয়েছে £ 
সে ত”* আমাদের দাস, এক কথাতেই ত' তাড়াতে পার। 

নবীন বলিয়। উঠিল--তা৷ বৈকি? কিন্তু এরা যে বড্ড ভক্ত। 
রাখ, কলকেট। একটু দেখে নি-_হ'যা তারপর ? ওঃ অহিংসা 
পরম ধন্ম! 

আশ আমার তখন অস্তংন্বত্বা--মেজাজটি তার বড্ড রুক্ষ 
হয়ে উঠছিল। ঠিক পাঁচটার পরে বাড়ী আসলেও বলত'-- 
তুম বড্ড দেরী কর, বাজার করতে যেতে চাইলে বলত'__ 
বামুনকে পাঠাও, বেড়াতে বের হুতে চাইলে বলত'__ছাদের 
উপরে চল । এমনি কত কি। 

মনে বড় আশ। “আশার ছেলে হলে তাকে মানুষ করতে 
হবে। তার মাকে বাসায় আনিয়ে রাখতে চেয়েছিলুম, সে 
বললে--আর ক'ট! দিন যাঁক; এতদিন কি তিনি এসে থাকতে 
পারবেন ? 
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দেই সন্ধ্যাটায় আর কিছুই ভাল লাগছিল না। অন্য একটি 
চাকর খুজে আনি বলে নদীর ধারে বেড়াতে বের হলুম । মনে 
শুধু একটি কথাই বার বার আলোড়ন করছিল। পুরাতন 
ভূত্যের সঙ্গে আশার বনিবনাও না হওয়ার .কারণ কি? 

ভজহরির দিকে চেয়ে দয়! হ'ল কিন্তু আশার সে সময়টায় 
কিছুতেই তাকে ব্যথা দেওয়1 যায় ন|। 

নদীর ধারে গিয়ে দেখি আমারই পরিচিত ঠিক নবরত্ব নয়, 
পঞ্চরত্ব এক জায়গায় ঘাসের উপর বসে আড্ডা দিচ্ছেন । 
ভাবলুম ওদের সঙ্গে খানিকট। গল্প করা যাক। 

কাছে গিয়ে বসতেই সবাই চেঁচিয়ে উঠল, শুনছে! টিকটিকী 
পুলিসের দারোগাবাবু এক নৃতন তথা সংগ্রহ করেছেন। কোন 
সাহেবের মেম নাকি আজ তিন দিন ধরে উধাও ! ভাবলুম, 
কুৎসিত চর্চা আরম্ভ হয়েছে । বিরক্তির স্বরে বললুম,-তিনি 
যে বেড়াতে যান নি তা কি করে জানলে? 

টিক্টিকীবাবু চোখ রা'ঙালেন,_-আমরা ত” আর কেরানী- 
গিরী করিনে, সত্যমিথ্যে বুঝবার মত জ্ঞান আমাদের বেশ 
রয়েছে। ধমক খেয়ে ভড়কে গেলুম, বললুম--চোখে না দেখে 
কুশ্চ্চা কর! অস্ততঃ কেরানীগিরীর বাছিরেই বটে। 

পাশে হাসপাতালের ছোট ডাক্তারবাবু বসে ছিলেন। 
তিনি আমার গায়ের উপর ভর দিয়ে হাত পা লম্ব। করে 
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সোহাগের স্বরে বললেন--বন্ধু আমার চোখে না দেখলে কিছু 
বিশ্বাস করেন না। নয়? শুমুন তবে। উঠে পড়বার চে 
করলুম কিন্তু সবাই ধরে বেআইনী আটক করলে। 

ডাক্তারবাবু প্রমাণ দিলেন--আমি তখন বারাসত সবেমাত্র 
গিয়েছি । হাসপাতালে একটি মাত্র নান”! বাঙালী খ্রীষ্টান, 
বিধবা 

--সবাই চোখ টিপে টিপে হাসতে লাগল-_-আমি লল্জ্রায় 
মরে গেলুম ! 

_বয়স তার 8০ বতসর। আমি আশ্বস্ত হলুম-_গল্পের 
নায়িকা তবে ইনি নন। 

_ সাথে একটি মেয়ে ১৫১৬ বগুসর বয়ল। স্কুলে পড়ছে। 
নার্পটি আমায় বলতো" মেয়ে নিয়ে সে বিপদে পড়েছ। 
ভাবতুম এর মধ্যে কিছু রহস্য রয়েছে। শুনলুম মেয়েটিকে 
একটি ছোকরা ভাগাতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু স্থানীয় 
অফিসারদের ও নারীরক্ষা সমিতির জন্য পেরে উঠে নি। 

আমি বলে উঠলুম-_শুনলুম ? আপনি না বলেছেন, চোখে 
দেখলেন ? ডাক্তার বাবু ধমক দিলেন--ব্যস্ত হবেন না। 
বলছি, আসছে। আবার ক্ষু্জ হয়ে রইলুম । 

__তিন মাস কেটে গেল, হঠাৎ কয়দিন নাসটি অস্থখের 
অজুহাতে অনুপস্থিত র'ইল। রাত প্রায় বারটা--কে এসে 
ডেকে বললে__ডাক্তারবাবু, আরজেণ্ট কেস। চোখ মুছে 
বাহিরে এসে শুনি নার্স বেচারীর অবস্থা খারাপ ! 
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ডাক্তারী সরঞ্জাম গুছিয়ে নিয়ে ছুটলুম। দেখি রীতিমত 
/$০07৮107. ০৪০,_-নার্স বেচারীর নিজেরই । তার 
মেয়ে বিত্রত হয়ে এদিক ওদিক ছুটোছুটি. করছে। মাথা 
ঘূলিয়ে গেল।---"” 

সকলে হো হে। করে হেসে উঠল । আমি লজ্জায় মাথাটি 
হেট করে উঠে পড়লুম। আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সবাই বলতে 
লাগল, নারীর কুহক এখনও কেরানীবাবু বুঝেন নি। 

শাস্তির আশায় বেরিয়েছিলুম--শাস্তি নিয়ে ফিরলুম ৷ পথে 
ফিরতে ফিরতে কেবলই মনে করছিলুম “বাবুজীর ঘরে চুরি হতে 
দেব না” এর অর্থকি? তবে কি আমার আশা) ছিঃ তাও 
কি. সম্ভব? সস্তব নয় বটে কিন্তু ভজহরির প্রভূভক্তিতে 
ত' কোনদিন ত্রুটি দেখিনি । এর আস্কার! না করলে হয় না। 

ভজহরি যে পাড়ায় থাকত আমি চিনতুম। ভাবলুম ওর 
ওখান হয়েই যাই না--দেখি ওকে টোক। দিয়ে যদি কিছু 
কিনারা করতে পারি। 

তার বাসার কাছে এসেই শুনলুম ভজহুরি তার স্ত্রীর সাথে 
গল্প করছে--প্রসঙ্গটি আমার বাড়ীরই বটে। 

বাঙ্গালী মাগী-_আবার প্র কথা--জান থাকতে সে আমার 
বরে চুরি হতে দেবে না। 

হঠাত মাথায় বাজ পড়ল। তবে কি আমার আশা) হায় 
কি করলি তুই? ডাকলুম-_ভজহরি। 
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আজ্জে বাবু এই যে--বলে বাইরে এসেই ভড়কিয়ে গেল। 
হুযোগ নিয়ে দৃঢস্বরে ওর চোখের দ্দিকে তাকিয়ে বল্লুম_-ঘাখ 
তুই জীবনে আমার সঙ্গে কোনদিন চাতুরী করিসনি। ঠিক 
বলবি, কিছু দেখেছিস ? 

উত্তর হল--না সে কিছু দেখেনি ভাব দেখে বুঝলুম 
একথা সতা। বট. করে মনটা হালক! হয়ে গেল। উঃ বীচা 
গেল। 

তবে গুনেছিস ? 

"হা বাবু*-_কিন্তু মাফ চাইল বলতে পারবে না । উঃ 
সব্ধনাশ। আবার বজ্রপাত! বুঝলুম--জেরা কর! বৃথা । 

বলুম-_ছ্াথ তা হলে তুই আমার হাতে হাতে ধরিয়ে দিবি, 
বুঝলি? 

উত্তর হল, হ্যা যদি পারি। 

বাসায় ফিরতে দেরী হ'ল। সটান বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়লুম, ধললুম-__মাথ। ধরেছে কিছু খাব না। 

আশা আদর করল--সেক্ষি গো? ভাল মানুষটা গেলে 
আর মাথা ধরিয়ে বাড়ী ফিরলে । ওঠ ছুটো মুখে দিয়ে নাও? 

বুঝলুম ছলনা! করলে । বল্ল, না হয় এক ফৌটা ওষুধ 
ওই যে মাথ! ধরায় দিবিব ফল হয়। ওগে! বলে ফেল তোমার 
কেমন কেমন লাগছে-_-এক্ষুণি বইটে দেখে দিচ্ছি। বোধ হয় 
এক ফৌট! বেলেডনা দিলেই নব সেরে যাবে। 


৩৭ 


কবির প্রেম 


ধমক দিয়ে বললুম_ছাই হবে। ওতে আগার বিশ্বাস নেই 
--বেলেডনায় আমার হবে না--আমার দরকার আরসেনিকের। 

স-আচ্ছা তাই ন! হয় মেলে কিন! দেখে দিচ্ছি -- 

আবার বললুম,--ঘোড়ার ডিম হবে, পার ত' কয়েক তোলা 
আরসেনিক বাজার থেকে এনে দাও, দিবিব কাজ হয়ে যাবে। 

নবীন হাসিয়া! ফেলিল,-_-অহিংস। পরম ধণ্ম !"**** 

হেস না ভাই--৩খনকার কথা বলছি--আশাই এই জল 
চিকিৎসা নিয়ে নাড়াচাড়া করত, তার বেশ উপকার হতো ওতে। 

€ 

রাত্রে একেবারেই ঘুম হ'ল না। ছুপুর রাত্রিতে ঘুমঘোরে 
আশ। টেঁচিয়ে উঠল--ওগে। আমায় ছুয়ো না, আমার ভয় 
করে। 

বিরক্তির সুরে বললুম--ওগে তোমার চেয়ে ভয় এখন 
আমারই বেশী করছে। শুনল কিন! জানিনে--সে আবার 
তেমনি নাক ডাকিয়ে ঘুমুতে লাগল । আবার থেকে থেকে 
চমকে উঠে আর ঘুমঘোরে বাজে বকে। জ্বালাতন আর সহ্য 
হচ্ছিল না। 

৬ 

পরদিন আফিসের সমস্ত কাজকন্্ন গুলিয়ে দিলুম। 
সারাদিনটের কাজের পরিমাণ এক আনায় দাড়াল। কাজকর্মে 
আর কি হবে? 
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ধাঁড়ী ফিরে সম্তর্পণে এদিক ওদিক দেখলুম। জিনিষপত্র 
নড়চড় হয়েছে কিনা--কয়েকটী পায়ের দাগ দেখেই আতকিয়ে 
উঠলুম-_-লক্ষ্য করে দেখি ষে আমারই পায়ের দাগ ! 

আশ! নিজের হাতে খাবার করছিল। সোহাগ করে যেন 
আয়োজনটা দ্বিগুণ করে রেখেছিল । খেতে মোটেই পারলুম 
না। জোর করলে--জবরদস্তি করলে-কিন্তু মাথা ধরার 
অজুহাতে সব কাটিয়ে দিলুম । 

আশা অনুযোগ করল-_-ওগো আমার কেবল গা কাটা 
দেয় আর শুয়ে শুয়ে হুক্বপ্ন দেখি! মাকে আনালে হয় 
না? আর তুমিই বা কেমন কেমন করছ? খাবে না, 
দাাবে না, অমন করলে অন্ত্রথে পড়ে যাবে যে। 

কৃত্রিম হেসে বললুম,-_তাই ত' দেখছি, তুমি শুয়ে ছুঃস্বপ্ন 
দেখ আর আমি জেগেই হুংক্বপ্ন দেখি! আশ! অপ্রতিভ হল। 
বুঝতে না পেরে কেবল তাকিয়েই রইল । 

সন্দেছে মন ছাপিয়ে উঠেছিল-_-আশার দকল কথাতেই 
তাই বিরক্ত হতুম ! 

পরদিন পিয়ন এসে চিঠি দিয়ে গেল। দেখি শ্রীমতা 
আশালত! দেবী, একখানা অপরিচিত হাতের লেখা চিঠি। 
বুঝি প্রেমপত্রই হবে। 

দেখি তার মার চিঠি, কাউকে দিয়ে লিখিয়েছেন। আশার 
সন্তান হবে শুনে তারা কত খুশী--মা আমার চিন্তা করো! না। 


৩৯ 


কবির প্রেম 


তোমার বাবা বাড়ী নেই। তিনি বাড়ী এলেই আমি তোমাদের 
ওখানে যাব। কতগুলে। পুতুল কিনে রাখলুম ।***ভালমত 
খাওয়া দাওয়া করো।। শরীরের দিকে দেখো । সন্তান হলে 
তোমাদের একটি ভাল ঝিয়ের দরকার হবে। এখন থেকেই 
সন্ধানে রইলুম। তোমার স্বামী বিজ্ঞ লোক, সব্বিবেচক, 
তোমার সকল প্রকার স্থবিধে অসুবিধে দেখবে । তাকে স্নেহ 
জানিও | ***** 

স্থখ স্বপ্ন ফিরে এল। সন্তান? সে যে আশার দান। 
দিন, মাস, বছর, এমনি করে কেটে যাবে-_সম্তানের শিক্ষার 
বন্দোবস্ত দেখতে হবে ।****০ 

'উঃ মুহূর্তেই আবার সন্দেহের ছায়াপাত। কি নিদারুণ! 
জীবনেই যার সাধ নেই তার আবার সন্তান ! 

ব্স্তবাগীশ নবীন যে কি অন্্রবিধা ভোগ করিতেছিল, 
তাহা বল! যায় না। অনাথের দিকে চাহিয়া তাহার গম্ভীর 
ভাব ও মুখের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া সে কিন্ত বলিবার বা বাধ! 
দিবার কোন কথ! বা উপকরণই খু'জিয়া পাইতেছিল না। 

্ 

অনাথ বলিয়া চলিল-_সেদিন প্লোমবার। আফিসে গিয়ে 
সামান্ত কিছু কাজ করছি, অমনই তেড়ে এলেন বড় বাবু। 
ব্ললেন-_-তোমার হয়েছে কি? ছু'দিন কাজকর্ম সব দুলিয়ে 
দিয়েছ--চল সাহেব তোমায় ডেকেছেন । 


চা 
৪৩ 


হোমিওপ্যাথি 


মাথা হেট করে সাহেবের সামনে গিয়ে ঈাড়ালুম। তজ্ন 
গঙ্জন সুরু হল--ড০০ 811]7 83৪1: 130702190 61)6 
1019 19১ 61)? 06৮ 10800 8100 0০0 1৮ ০৪1 
20911), 

বড় বাবু সঙ্গে করে এনে বসিয়ে দিয়ে গেলেন। তার 
আত্মীয় কুটুন্বদের মধ্যে চাকুরীর আশায় অনেকেই ছিল। তাই 
গ্ুবোধ দিতে গিয়ে বললেন--ওহো কাজে মন না বসে ত মানে 
মানে সরে পড়গে-শেষে ডিস্মিস হয়ে গিয়ে একুল ওকুল 
হুকুল হারাবে । ছেড়ে গেলে বরং একটা কিছু করে খেতেই 
পারবে । বুঝলে? 

বিরল্তিতে মন ভরে উঠেছিল। লাফ দিয়ে উঠে বারান্দায় 
এসে পায়চারী করতে লাগলুম। কি চাকুরী ১ কি হবে আর 
খেটে খেটে আর রাজা! চোখ দেখে দেখে ৪ 

হঠাশু দেখি ভজহরি দৌড়ে আসছে । এক লাফে এগিয়ে 
গিয়ে বললুম--কিরে £ দৌডছিস কেন? 

উড়ে হাপ!তে হাপাতে ইঙ্গিত করলে--তখনই তার সাথে 
দৌড়ে আসতে । 

সর্বনাশ 1 দপ্তরী বারান্দার এক পাশে বসে কাগজ 
কাটত। কি কাজে যেন আফিসে ঢুকেছিল। ছোঁ মেরে ওর 
ছুরিখান! নিয়ে বললুম--তুই দৌড়ে গিয়ে লক্ষ্য রাখগে । আমরা 
এক্ষুনি আসছি। 


৪১ 


কবির প্রেম 


টিকটিকি পুলিশের নূতন দারোগাবাবুর সঙ্গে সামান্য 
জানাশুনা ছিল। রাস্তায়ই তার বাসা, ডাক দিয়ে বললুম।_- 
চলুন ত ভাই বাড়ী আমার--_ ব্যাপারটা রাস্তায়ই বলছি। 

পথে আসতে আসতে সব শুনে দারোগাবাবু বল্লেন-__হাতে- 
হাতে ধরাটা মুন্ষিল, তবে দেখা যাক্‌। বললুম--ভজহরিকে 
পাঠিয়েছি তাকে তাকে থাকতে । 

ফটকের কাছে এসে দেখি ভজহরি শোবার ঘরের জানালার 
কাছে চুপি দিয়ে কান পেতে কি শুনছে আর মিটি মিটি হাসছে । 
ইসারা করলে, ঘরে কথাবার্থা হচ্ছে। 

উঃ সে কি মনের অবস্থা! এক লাফে ঘরের বারান্দায় উঠে 
লাথি দিয়ে দরজ! ভেঙ্গে ঘরে ঢুকেই .দেখি আশার ঘুম ভাঙ্গল ! 
লাল তার চোখ, মলিন তার মুখ_ কাপতে কাপতে বলল, 
আফিস থেকে এসে পড়েছ যে--কপাট ভাঙ্গল কে১ শুয়ে 
শুয়ে কি হু্বপ্নই দেখছিলুম-- 

এক নিমিষে সব বুঝলুম ! এ তার ঘুমঘোরে বকবার 
অভ্যাস! কি জবাব দিব ভাবছিলুম--এমন সময়ে সঙ্গে সঙ্গে 
দারোগাবাবু টুকে পড়ায় আশা ঘোমটা টেনে মুখ আড়াল 
করল। 

অবসর পেয়ে তাড়াতাড়ি চোখ টিপে বর্ণলুম-_বাবু এসেছেন 
এই যে। উনি বড্ড ছুচ্প্ন দেখেন ঘুমোলে-_বিড়বিড় করে 
কত কি বলেন-_একটু দেখুন ত ওকে-_- 


৪২ 


হোমিওপ্যাথি 

বাবু পাক! ওস্তাদ । সাদা বেশে গিয়েছিলেন এবং চিকিশুসা 
শাস্ত্রে তার জ্ঞান কতদূর এসব বুঝেই চট করে উপায় বের করে 
নিলেন। বললেন--হু--হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা । দেখাবার 
বড্ড কিছু থাকে না--সব শুনলেই ধরতে পারব _লক্ষণগুলি ? 
তা আপনিই বলবেন ? 

ঘোমটার আড়ালে আশার মুখের আভ। লক্ষ্য করেই বুঝলুম 
বেঁচে গেছি। 

আশ। বলে উঠল--তা আমি সব সময়েই বলছি, আমায় 
দেখাতে হলে ভাল একজন হোমিওপ্যাথকেই ডেকে! । 
লক্ষণগুলে! তোমারও জান! আছে, ওকে বুঝিয়ে বল। 

সেয়ে বাচা! বাপরে! হঠাৎ মনট| হালকা হয়ে গেল। 
হানিম্যান--ধন্য তুমি! উঃ! হোমিওপ্যাথী বের না করতে 
পারলে কী যে দশ। হত ! 

নবীন হালিতে হাসিতে বাড়ী-ঘর কাপাইয়! বলিল--লোক 
বটে তুমি বন্ধু! ধন্য তোমার বুদ্ধির! রাঁচি ফাচির থেকে যাও 
একটু বেড়িয়ে এসগে! ভজহরি! খুব হাক্কা আরও দু 
পেয়ালা চ1 দিয়ে যা ত'। এ যে আমার মন্ত্র--ঠিক কিনা বল 
দিকি--অহিংসা! পরম ধর্ম ! 


ডেপুটী সাহেবের নুমতি * 


ডেপুটা আবছুল হামিদ সাহেব আজ ১২ রর বাড়ী যান 
নাই। আজ সপরিবারে বাড়ী রওয়ানা হইলেন। মোটর 
যোগে ফেঁষন হইতে পনর মাইল দূরে যে স্থানে আসিয়া 
পৌঁছিলেন, এখান হইতে আরও পাঁচ মাইল দুর্গম পথ অতিক্রম 
করিলে তবে বাড়ী পৌছিবেন। 

অতি কষ্টে ২খানা পাল্কী যোগাড় কর! হইয়াছে । পত্বী ও 
মাতাকে বাড়ী পাঠাইয়৷ দিয়া তিনি স্বয়ং ফেরৎ পাক্কীর 
অপেক্ষায় গন্তীর মুখে ইতস্ততঃ পায়চারী করিতে লাগিলেন । 
হঠাং হুকুম হইল, “বেয়ারার ! পাক্কী ফের আস্তে ঢের 
দেরী, চল, হাটিয়াই চলা যাকু।”_-লোকজন নিঃশব্দে সাহেবের 
পাছে পাছে চলিল। পথিমধ্যে তিনি বৃষ্টির জলে ধুলো, বালু ও 
কর্দমের এক অপূর্বব সংমিশ্রণ লক্ষ্য করিয়! চলিতে লাগিলেন। 
এক জায়গায় হঠাং পা পিছলাইয়া যাইবার উপক্রম হওয়ায় 
সাহেব, “ড্যাম্ইট” মন্ত্রোচ্চারণে পদ যুগলের এলোমেলো গতি 
রোধ করিয়া ফেলিলেন। লোকজন সভয়ে আরও নিঃশবে পা 
ফেলিয়া চলিতে লাগিল । 


শী পিজা 


* মোয়াজ্জিন--১৩৩৯। 


ডেগুটী সাহেবের ন্ুমতি 

এই দীর্ঘ পাঁচটা মাইল হণ্টন করিতে করিতে সাহেব 
যখন বাড়ী পৌছিলেন, তখন বেলা প্রায় ২টা। ন্ুবৃহত 
কাছারী ঘরে লোকে লোকারণ্য। আশে পাশের ছোট বড় 
ধত লোক সকলেই আসিয়া হাজির ; সকলেই সাহেবের 
শুভাগমনের প্রতীক্ষায় উদগ্রীব । সাহেবকে পায়ে হাটিয়। 
আসিতে দেখিয়া, সকলেই এক যোগে বাহিরে আসিল ! 
*আচ্ছালামু আলাইকুম” রবে চতুর্দিক মুখরিত হুইল। 
সাহেব বিড় বিড় করিয়া জওয়াব দিলেন *থ্যান্ক. ইউ ।” 
লোকজন অগ্রসর হইয়া বক্ষ পাতিয়! কোলাকুলী করিতে 
লাগিল। সাহেব কোন মতে এই জনতার ঠেলাঠেলী সহ 
করিয়া চলিয়াছেন, হুঠাণড স্থুলকায় খানসামাটীর ধীর পদচালন। 
দেখিয়া রাগিয়! উঠিলেন, বলিলেন, “কাম্‌ অন্‌. ইউ; জলদী 
দেখ, মেম সাহেব আরাম কোরেছেন কিনা; আর আমার 
জন্য বাইরের ঘরে বিছানা কোরে দাও) ডেপুটী সাহেবের 
খাবার জিনিষের সারাংশভোজী খানসামাটা কিন্ত ভুড়ি বাহুল্য 
হওয়ায় হাটিয়। আসিতে আরও কাবু হইয়া পড়িয়াছিল। 
নাহেবের কর্কশ আদেশে রুষ্ট হইয়া মুখের ঘাম মুছিতে 
মুছিতে বিড় বিড় করিয়া “বছুৎ আচ্ছা” ও “বহু খারাবের” 
মাঝামাঝি কি একট। বলিয়। অসন্তোষ জ্ঞাপন করিল। বাড়ীর 
লোকজনের নিকট, “মন্ধায় আলার ধাক্কা এত /” মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়া, “কোথায় ঘর উর, দেখাইয়া দাও, বলিয়! 


৪৫ 


কবির €্রম 
চীশুকার করিতে লাগিল । লোকজন সাহেবের সঙ্গে কোলাকুলী 
বন্ধ করিয়। থমকিয়া ধ্রাড়াইল, বলিল, “সাহেবের বড় তক্‌লীফ 
হয়েছে ; একটু আরাম করুণ।” “আচ্ছা! বেশ, পরে দেখা 
হইবে” বলিয়৷ সাহেব কড়া হুকুম দিলেন, শীত খাবার চাই 
এবং পাঁচটার পূর্বের যেন তাহাকে কেহ ন1 জাগায় । 
২ | 

ডেপুটী সাহেব এই পাড়া গায়েরই ছেলে । তাহার বংশ 
পুর্ব্বের চেয়ে এখনই বেশী পরিচিত। তবে তাহার পিতৃকৃলে 
২৪ জন বেশ খাঁটা পুরুষ ছিলেন। তিনি তত মেধাবী 
ছিলেন না! বলিয়াই হউক বা তাহার পিতার অশেষ খোদা 
ভক্তির দরুনই হউক, তাহার উন্নতি কামনায়' কত শতবার 
যে মস্জিদে মানত পড়িয়াছিল এবং গরীব হৃঃখীর ভোজ 
হইয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। তিনি নিজেও অতি সোজা, 
সরলপ্রকৃতি ও ধর্মপ্রাণ ছিলেন বলিয়াই লোকের বিশ্বাস। 
তবে সম্প্রতি না কি তাহার কিঞ্চিৎ মতপরিবর্তন হইয়াছে 
বলিয়া চারিদিকে প্রকাশ। নিতান্ত হিতৈষী বন্ধুবান্ধব, বাল্য 
সহচর ও প্রতিবেশীর কাছে কিন্তু এ সব ভূয়ো৷ ও উড়ে খবর 
বলিয়াই মনে হইত। |] 

দেশ হইতে বহুবার বাড়ী আমিবার অনুরোধ গিয়াছে 
কিন্তু কখনও স্বান্থের অন্তুহাতে দার্জিলিং-এঞ, কখনও বা 
শ্যালকের জন্ম সংবাদে শ্বশুরালয়ে যাইতে হওয়ায়, ২1৪ মাপের 
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ভেপুটী সাহেবের স্মৃতি 


ছোট ছু'টাতে বাড়ী আমিবার প্রোগ্রামটা আর আটিয়। উঠিতে 
পারে নাই। এবার তাহার আম্মার একাস্ত অনুরোধে শুধু 
পনরটা দিন বাড়ী থাকিয়! বাকী দেড় মাস পৃরীতে কাটাইবেন 
বন্দোবস্ত হইয়াছে। 
৩ 

পাঁচটার পরে চা'পান, তারপর বিবীর অবস্থা কি রকম 
সে বিষয়ে তীক্ষ অনুসন্ধান, মাতা কি ভাবে কোন ঘরে 
ঠাই লইলেন ইত্যাদি করিতে ও দেখিতে দেখিতে ছয়ট! 
বাজিল। বাহিরে আসিয়। দেখেন, কাছারী ঘরে তেমনই 
কোলাহল, একটা প্রাণীও চলিয়া যায় নাই। ডেপুটা 
সাহেবের বাণী শুনিবে, তাহাদের আন্তরিকতার পরিচয় 
দিবে, ইহাই তাহাদের কামনা! সাহেব আসিয়া সকলের 
মাঝখানে বসিলেন। 

ইতিমধ্যে ঘণ্মাক্ত বদনে আরও তিনটী লোক “আচ্ছালামু 
আলাইকুম |” বলিয়া আসিয়া দাড়াইল। মকলেই শশব্যস্তে 
দড়াইয়া বলিল, “আম্থুন চাচাঁজান, আন্মন যুন্পী সাহেব, 
সাহেব ২টায়ই আসিয়! পৌছিয়াছেন ।” 

ডেপুটী সাহেব চাহিয়া! দেখিলেন, তাহার চাচাজান ইউনুছ 
মিঞা, গ্রামের মাতবর মুন্সি শহীহল্লাহ, আর অপর একটা 
উদ্দীয়মান বিস্তৃতললাট তেজন্বী যুবক। কাল সন্ধ্যায় রওয়ানা 
হইয়া ই হারা তাহাকেই ফেশন হইতে আনিতে গিয়াছিলেন। 
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কবির প্রেম 


হোটেলে খাওয়ার গোলমালে ষ্টেবনে যাইতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব 
হওয়ায় তাহাদিগকে না পাইয়া! আবার হাটিয়াই ফিরিয়াছেন। 

সাহেব বলিলেন, “এত কি দরকার ছিল? আর গেলেনই 
যদি তবে মোটরে গেলে এলেই হ'ত 1” 

ইউনুছ মিয়া উত্তর দিলেন, "বাবা! জান ত আমাদের 
তত স্বচ্ছলতা নাই, অথচ মনও্ড মানে না, তাই বেড়াইয়া 
আসলাম ।” 

মুন্নী সাহেবও যোগ দিলেন, বলিলেন, শঠিক] টাকাটাও 
আমি দিতে চেয়েছিলাম কিন্ত ছায়ীদ ছেলেট। কিছুতেই মোটরে 
যেতে সম্মত হ'ল না। সে বল্ল 'মোটর খরছের টাকাটা 
আমায় দিয়ে দিন ১ ফাণ্ডে রেখে সকাজ করা যাবে ॥ অগত্যা 
তাহাতেই স্বীকার করলাম ।* 

ছায়ীদ বলিল, “বাস্তবিকই এ রা বুড়ো হলেও এদের পাসে 
বেশ জোর আছে। দেখুন, হেটে ত এলেনই আবার তার 
উপরে জিদ্‌ ধরলেন, দেখা না! ক'রে বাড়ী যাবেন না» 

লাছেব মনে মনে তাহাদের আন্তবিকতায় ধন্যবাদ ন। দিয়া 
থাকিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ কথাবার্তীর পর জানিতে 
পারিলেন, আবু ছায়ীদ ছেলেটী বেশ বুদ্ধিমান ও কর্মঠ ; তার 
উচ্চাকাঙ্থাও আছে। দেশের ও সমাজের কাজে সে মনপ্রাণ 
চালিয় দেয়। সে নাকি প্রতিশ্রতি দিয়াছে যে, ডেপুটী বা 
অন্ত একট কিছু হইতে পারিলে সে দশের উপকার করিবে। 
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ডেপুটা সাহেবের মতি 


সে এখন ছুটিতে আছে; পল্লী-গঠন কার্যে তার বেশ 
ঝোক। 

বুড়ার! মনে করিয়াছিল, সাহেবকে তাহার বালাজীবনের 
ঘটন] ও কাধ্যফলাপের কথ স্মরণ করাইয়া! দিবে, যুসকেরা 
তাহার গুণগাণ ও জ্ত্তবাদ করিয়। ধন্য হইসে, কিন্তু কাহার 
ঠিক মত কোন কথা যোগাইতেছিল না। অল্প তল্লে কথায় 
সকলেই পাহেবেব কথার সমর্থন করিয়। যাইঙতেছিল। সন্ধ্যা 
হইয়া! আলিল দেখিয়া সাহেব উঠিলেন, বলিলেন, “আবার দেখা 
হ'বে। পনর দিন কোনমতে কাটিয়া গেলে হয়।” 

১৬, 

রাত্রে মেমসাহেবের উাপনে ও ডেপুটী সাহেবের সমর্থনে যে 
গুসঙ্গটী আলোচিত হইস, তাহ! হইতেছে সহর ও গাঁয়ের 
মমালোচন। | বৃদ্ধা আম্মাজান তর্কবুদ্ধে হারিয়! গিয়। বলিলেন, 
“তোমরা ছুইজন, আমি একা, তর্কে কি করিয়। পারি ? 
পাড়াগায়ে লোকজন কষ্ট করে বটে, কিন্তু চেষ্টা থাকগে অনেক 
কষ্টই দূর হ'তে পারে। সহরে তোমরা ক বড় বড় লোক 
থাক, সকলেই প্রায় শিক্ষত, অভাব অভিযোগের প্রতীকার 
সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে যায়। ভেবে দেখ পাড়াগীয়ের অভাব কেবল 
উপযুক্ত লোকের |” 

নেম সহেবের ইন্গিতে ডেপুটী সাহেব আলোচনা স্থগিত 
রাখিয়া বলিলেন, “কাল সকাল বেল। এখানকার সকলের সহি 
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কবির প্রেম 


এ বিষয়ে পুনর:লোচনা করা যাবে । আমি একাই সকঙ্গের 
সঙ্গে তর্ক করে দেখব ।” 

পরদিন ভোর কফজরে লোকজন আসিরা জমায়েৎ করিল। 
ডেপুটা সাহেবের চা'পান ইত্যাদি নিত্যকন্্ম করিয়া বাহিরে 
আমিতে আসিতে হূর্ধ্যদেব বেশ একটু রুদ্রম্তি ধারণ করিলেন। 
মাহেব আসন গ্রহণ করিয়াই তাহার স্ুচিন্তত বক্তৃতা ঝাড়িল্লেন 
“পণ্ড়াগায়ে কি অন্ুুবিধা |! নাই রাস্তা, নাই ঘট, মনের মতন 
লোক মেলে না, খেলাধুলার চ্চ। নাই, কেবল ঘোর অভাব, 
অপূর্ধব প্রাণহীনত1। ভদ্রলোকের! যে সহরে যাইয়া বাস! 
বাধে, তা এত অন্ুবিধারই দরুণ 1” এই অকাটা মস্তব) ঝাড়িয়। 
একটু থামিলেন, ভাবিলেন যেমনই কেহ প্রত্যুত্তর করিতে 
ঘাইবে অদনই তাহাকে পুর্ববচিন্তিত ত্কধারায় নাকাল কারয়! 
ছাড়িবেন। 

আবু ছায়ীদ ছেলেটী কি বলিতে যাইতে ছল, হঠাশ থামিয়া 
গিয়। অনুমতি ভিক্ষা করিল, সে নির্ভয়ে মনোভাব ব্ক্ত করিতে 
পারে কি না। সাহেব অভয় দিলে সে বীর আলোচন! 
আরম্ভ করিল। 

পাড়া! ও সহর যে দুনিয়ার একই পৃষ্ঠের উপরের জায়গা 
মাত্র, সহর যে খোদাতায়াল। ভিন্ন করিয়া গড়েন নাই, বড় 
ঘড় লোক পাড়ার্গ। ছাড়িয়া গিয়া জায়গা বিশেষে জমায়েৎ করায় 
সহর গড়িয়া উঠে, অপরিমিত অর্থব্যয়ে অভাব অভিযোগের 
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ডেপুটী সাহেবের সুমি 


প্রভীকার হয়, পরিত্যক্ত মাতৃভূমি শুধু লোকের অভাবেই 
বিকলাঙ্গ হইয়া পড়ে ইতি কথ। ছায়'দ স্পঃ করিয়। বুঝাইগা 
বলার সকলেই মাথ! নাড়িয়া ভোট দিতে লাগিল। 

সাহেব একটু অপ্রস্তুত হইলেন। প্রসঙ্গট চাপা দিতে 
যাইয়। বলিলেন, "আচ্ছা, এখানে হযে প্রায়ই লোকজন রেগে 
ভুগে সে নিশ্চয়ই ব্যঞানের অভাবের দরুণ বইত নয়? 
খেলাধুলা না হলে শরীগ ঠিক থাকবে কিকরে? আবাদের 
মাঠে বৈকালে খেলাণূলার জণ্ত চারিদিকে খবর দেওয়া হউক। 
আম নিজে উপস্থিত থাকৃব।” 

ছায়াদ বলিল, “বেশ কথ। ; আমে এখনই বন্দোবস্ত ক'রে 
দিব।” মনে মনে বলিল, এখানে শ্রনাভ;বের চেয়ে অঠিশ্র ই 
রোগের কারণ। সাহেব আরও নোটিল দিয়। দিলেন, এখানে 
মাত্র পনরট দিন থাকিবেন , পৃীতে যাওয়া একেবারে সুস্থির ; 
তাহার অন্তথ। কর! যাইবে না। সকলে প্রহ্থান করিল। 

মধ্যান্কে টিফনের কাটলেটটী লইয়! নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে মা'র দিকে লক্ষা করিয়া সাহেব বলিলেন, “তাই ত। 
সহরশ্গায়ের নিষর়টী জটিলই বট; হঠাং কোন সিদ্ধা-্ত আস 
ছুরুহ |" 

ম! উত্তর করিলেন, "বাবা, তে:মর! যদি দেণে থাক তবে 
দেশও সহরের মত হ'তে পারে।» 

বেকালে খেলাধূল। হইবে শুনিয়! মেমলাহেবের আগ্রঃ 


৫০ 


কবির প্রেম 


হুইল তিনিও খেল! দেখিবেন কিন্তু পাড়ার্গায়ের সাময়িক 
পর্দার আবেষ্টনে যে ত'হার চক্ষুদুটির সাধ মিটাইতে পারিবেন না 
তাহাও ভাবে ও ভাষায় বুঝাইতে বাকী রাখিলেন না। মা 
শুধু বলিলেন, “দশবৎসরে মাত্র এক দিনের আয়োজনে 
লাভ কি?' | 
€ 

বৈকাল ৪॥ টা । সাহেবের বাড়ীর দক্ষিণদিকের প্রকাণ্ড 
মাঠটাতে আজ্ঞ লোকে লোকারণা । " ছায়ীদের প্রচেষ্টায় 
চতুর্দিকের লোক আর প্রায় বাকী নাই। সকলেই সাহেবের 
প্রত'ক্ষায় ধাড়াইয়া আছে। সাহেব আসিতেই সকলে 
অভিবাদন করিয়া! হুকুমের অপেক্ষায় রহিল। সাহেব 
সোৎসাহে হুকুম দিলেন, তাহারা যেয়ে খেলা জনে এক 
একটি করিয়। দেখাইতে থাকুক । 

নান। প্রকার খেল। আরম্ত হইল। লাঠি খেলা, সড়কিভাা, 
ছোরাচ'লা, হাড়ুডুড়ু বিষম দাপটেই চলিতে লাগিল। 

সাছেব আঙ্জ পরম পুলকিত। মনে মনে ভাবিতেছেন 
খেলাশেষে ব্যায়ামের আবশ্য কত, শ্রমবিমুখতার অপকারিতা, 
রোগশোকের প্রকৃত কারণ ইত্যাদি বিশেষ ভাবে অ'লোচন৷ 
করিয়া লম্বা বক্তৃতা দিবেন। সকালে তাহার প্রস্তাবে কেহ 
কোন জমত করে নাঈ, সেজন্য, ার বক্তৃতা যে খুব হৃদয়গ্রাহী 
হইবে সে বিষয়েও তাহার কোন সন্দেহ রছিল না।. 


চা 


৫২ ্ 


ডেপু্টী সাহেবের সুমতি 


হঠাৎ শহর আলী মাতবরের গগনভেদী ভৃষ্কার শোন! 
গেল, “তবে শালাকে আলবাশ মাফ, নিতে হবে । জাবেদ 
মিয়া ততই দৃঢ়ম্বরে উত্তর করিল, “আহা! বাছাদের আর 
আহল!দ ধরে না। খেলতে না এলেই হ'ত, কুছ পরওয়া 
নেই!” 

ছায়ীদ প্রমাদ গণিল। এ'যে ছুই বিরোধী মাতবরে বেধে 
গেল ! 

অঞ্জুসন্ধানে জান1 গেল, খালপারের একটী লোক এপারের 
একটীর পায়ের উপর হঠাৎ বসিয়৷ পড়ায় সে মাতৰরের 
নিকট নালিশ করিয়াছে, “শাল! ইচ্ছে ক'রে আমাকে ব্যথা 
দিল যে!” 

ছুই পক্ষে তুমুল বধিয়া গিয়াছে, আর নিস্তার নাই। 
চারদিকে সংবাদ গেল, এ গাঁয়ের ও গীয়ের বাকী লোকজন 
অস্তসন্্র লইয়া আদসয়! উপস্থিত হউক । হ্ক্ধ্য ভূবিয়। গিয়াছে। 
তুমূল কোলাছলে কিছুই শোন! যায় না! কেবল “মার আর 
"মার” শব্দ । 

ডেগুটী সাহেবের মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়৷ গিয়াছে। 
অপরাপর ভদ্রলোকের! ভাবিয়৷ আকুল! শাস্তি-রক্ষক হাকিম, 
কত জায়গায় কত উপগ্রব দমন করিয়াছেন; কিন্তু এখানে যে 
তিনি একেবারে নীরব। কাহারও আ'র জনত! ভেদ করিয়া 
গিয়া দিটমাটের বখ। পাড়িতে সাহস হইল না। 


৫৩ 


কবির ৫প্রম 


এমন সময়ে হঠাৎ মুন্সী সাহেবের উচ্চ কণ্ম্বর শোন! 
গেল। “সময় হয়েছে, শীস্র আঙন দে রে!” বলার সঙ্গে 
সঙ্গে মুন্ন( ছাহেব ছুখানা হাত উঠাইয়! ইঙ্গিত করিলেন, এ 
সময়ে চুপ করিতে হইবে । “আল্লাহো৷ আকবর 1” ধ্বনির সেই 
সমস্ত কোলাহল থামিয়! গেল। যে যেখ'নে দাড়াইরাছিল সে 
সেখানেই চুপ কিয় রহিয়া গেল। ডেপুটা সাহেব সাময়িক 
নিদ্ধতি লাভে কিঞ্ৎ আশ্বস্ত হইলেন, কিন্ত আবার যে লড়াই 
বাঁধবে তাহাও বুঝয়া শঙ্কিত রহিলেন | 

আজানের পর মোনাজাত, তার পরেই অন্ত কাহারও চীংকার 
ন্সারন্ত করার পুর্সেব মুন্দী সাহেব দৃঢ় £ছে ঘে ষণ! করলেন, 
“সময় অল্প, শীত্র সকলে পুঙ্ষরিণী থেকে অনু করে এস।% কেহ 
খ্িরুক্তি করিল না, গামছ৷ ঝাড়িয়। মাথা হেট করিয়া পুষ্ষ রনীর 
দিকে চলিয়! গেল। সাহেবও বিনা ওজরে যোগান করিলেন। 

"এখন আবার তোমারা। লাগিতে পার, যা৪1” বলিয়া 
মাতবর ছুটার দিকে ত'ক্ষ দৃগ্ি নিক্ষেপ করিয়া মুন্নী সাহেব 
নামাজের পরে দাড়াইয়া গম্ী'রস্বরে বলিতে লাগিলেন, "এতক্ষণ 
এক সঙ্গে খোদার এব'দং করলে, এখন শয়তানের এলাদ 
কর। যাও, নচ্ছার, পাজীরা,_-অ'জ ক'টাকাটি ক'রে না ম'রে 
কেউ বাড়ী ফিরতে পাবেধ না! ছিঃ ছিঃ সাহেবের এত সাধের 
আয়োজনটী একেবারেই ধুলিসাং করে দিলি! আমর! কি ক'রে 
ছুনিয়ার সামনে মুখ দেখব রে !” 


৫৪ ্ 


ডেপুটা সাহেবের ভুমতি 


, . ইতিমধ্যে তিন চার গ্রামের আরও বন লোক লাঠি, বর্ধী, 
শরকি, ইত্যাদি লইয়া আলিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। “আরে 
এখনও যে তোরা খাড়া 1”--সকলে গ্রমাদ গণিল--“এখনও 
লাঠি ঠেন্গা ফেলে দিলি ন! রে 1"-_ বলিয়া শহর আলী কম্পিত 
কে বলিতে লাগিল, «আনরা মহা! পাপ্ণী, আমাদের কি উপায় 
হবেরে। হায় কি সর্দবনাশের খেল! ! আয় সবাই সাহেবের 
পা] ধরে মাফ নিই ।৮-- দেখ! গেল শহর অ|লীর হু'চোখ ভরয়া 
জুল আসিয়াছে | শুধু তাই নয়, সে একেবারে ছোট্র খোকাটার 
মত কাদতে কাদিতে সাহেবের পায় পড়িল। 

জাবেদ মিয়াও করযোড়ে উপস্থিত। তাহার নালিশ, সে 
মহাপাত্ুকী, সাহেব তাহাকে মাফ না করিলে, সে সেখানেই 
ন্‌ দিয়! দিবে ! 

সাহেব ত অবাক, এ কি দৃশ্য । বলিলেন, "য। হবার হয়ে 
গেছে। আরও কত কি হ'তে পারতো । খোদার শোক্‌র ।” 

ছায়ীদ বলিল, পসাহেব ত মাফ. করলেন। আপনাদের 
মশ্যে আপোঘের কি হ'ল? আম্ন আপনারা ছুজনে হাত 
মিলান 1? 

অমন্নই উভয় উভয়কে আলিঙ্গন করিয়া বিলাপ করিতে 
সাগিল, "হায় আমরা মহাপাপী, জাহান্নামী, ওরে তোরা কে 
কোথায় আছিস রে, লাঠি ঠেঙ্গ! ফেলে দিয়ে তওব। কর, আর 
কখনও ওসব ছুবি নে।” | 


৪৫ 


কবির প্রেম 


মুম্সী সাহেব বাধা দিয় দৃঢ়ভাবে বলিলেন, “তা কেন? 
গ্রা়্ার ওয়াস্তে ধরতে হলে, আলবত ধরবে । এছলাম এত 
সামান্ত কারণে ভাই ভাইর মধো লড়াই করতে শিক্ষ। দেয় নাই। 
তোমর। মিশে যাও, লাঠি তরবারী তোনাদের অঙ্গের ভূষণ হউক 
_ বুথ কলহ করবার জন্য নয়।” | 

সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “আ'লাহে! আকবর !*-_ 
ছায়ীদ বলিপ)_-আজ হ'তে তোমাদের মিলিত নাম হ'ল 
“খাদেমুল এনছ!ন।৮ তোমরা সকলে এ টাদ ও সন্ধ্যাতাঁরাকে 
সান্দী রাখিয়া বল, “আমরা এক, অটুট অক্ষয় এক, আমর! 
অভিন্ন, অবিচ্ছন্নভংবে চলিৰ * আবার মেদিনী কীপাইয়া। রব 
উঠিল, “আল্লাহো৷ আকবর !” 

ডেপুঈী সঠেব, সমিতি টমিতির গুরুভার কাধে পড়িবে 
ভয়ে “তবে আলি” বলিয়৷ ভারীমুখে বাড়ীর দিকে চলিলেন। 

সাহেব বাড়ী আসিয়া দেখেন, উতকণ্টায় স্ত্ী মুখ ভারী করিয়া 
বসিয়া আছেন, মাতা তাহার পার্থে বমিয়। সান্তবন! দিতেছেন। 
আগ্ভোপান্ত শুনয়া স্ত্রী বলিলেন। “বেশ! হয়েছে ত!? বঙ্গ 
গায়ে এসছ ; কয়েকটা দ্রিন চুপচাপে কাটিয়ে যাও । গায়ের 
ও সব সাপ নিয়ে খেল। ক'রো না।” 

মা তেমনই দৃঢ়ম্বরে বলিলেন,কেন ? হয়েছে কি? 
তারা ত খুনোথুন করে বসেনি! বাবা তোমাদের মহ লোক 
দেশে থাকলে কি আর ওর। খুনোখুনি বরে? 


ডেপুটী সাহেবের ভ্বমতি 
৬ রর 

রাত্রে লাহেবের ঘুম হইল না। থাকিয়া থাকিয়া জনতার 
সেই আগ্নেয় মুত্তি, সেই জলত্ত উন্মন্ততার কথা মনে হুইতে 
লাগিল। একবার স্ত্রীর কথার সমর্থনে ভাবিলেন,--তাই ত 
এ সব নিয়ে খেলা করা পোযায় না। কি সর্ববনাশের উপক্রম 
হয়েছিল। আমি ওখানে আছি, বেটার ত একবার ভেবেও 
দেখল না। তাহার মনে হইল-_-আমলাতন্ত্রে চাকুরীর ন্যায় 
স্থখকর বুঝি জগতে আর কিছুই নাই। হুকুম হওয়া মাত্র 
তামিল। এখানে ত ভেবে চিস্তে কাজ না করলে উপায় 
নেই। ন্বয়ং সম্রাটকেও বুঝি রাগের মাথায় এরা তুচ্ছ জ্ঞান 
করতে পারে 1:5০ 

আবার মা”র কথার সমর্থনে ভাবেন,_-তাই ত1! এরা ত 
একেবারে পশু নয়। এদেরও ত অস্তঃকরণ আছে, খোদ। 
রছুলের ভয় মাছে । যেই আঙ্জান, অমনিই সব চুপ) কৈ, 
নামাজে ত তারা হ'দল হয়ে খাড়া হয়নি ৪ আহা! কিসেই 
মিনতি ! বাঘের মত যে আস্ফালন করল, সে আবার ভূল 
বুঝে নিতান্ত শিশুটার মতই কেঁদে ফেলল ! এদের চালক 
থাকলে এদের কাছ থেকে বেশ কাজ পাওয়া যায় ত 1 এদের 
ভক্তি ও শ্রদ্ধা ত সেই আমলাতন্ত্রের মুখে “হুজুর ঠিক* মনে 
“মোটেই না”-র চেয়ে কত খাঁটী ! 

বনু চিস্তার পর রাত্রি প্রীয় ১১ট1 ২০ মিনিটের সময় 


৫৭ 


কৰির প্রেম 


আপাততঃ সিদ্ধাস্ত করিলেন, বুঝিয়া স্থঝিয়া কাজে হাত দিতে 
হইবে । কে জানে এরা আবার লড়াই বাঁধাইয়৷ বসিবে কি না। 
ূ ? 

সকালে আবার তেমনি লোকজন আসিয়াছে । আজ কিন্ত 
সাহেব বড় গম্ভীর হইয়া গিয়াছেন। আজ মত কথাই হউক 
তিনি *লোকজনের* বিষয় উল্লেখ করিবেন না, পণ করিয়াছেন । 

এ-গায়ে শিকার পড়ে না। অতিকষ্টে একটী ঘুঘু মারিবারও 
সুযোগ নাই। হুগলী জেলায় একটা বড় ধিলে তিনি রাশি 
রাশি হাস শিকার করিয়াছিলেন । তাহার ২টা বন্দুক অছে। 
ময়মনসিংহ জেলায় যে বাঘটা শিকার করিয়াছিলেন তাহার 
লেজটির মাথাটা কাটা! ছিল ও পায়ে একটী জখম ছিল; সেটা 
দৈধ্যে ৭ ফিট ছিল; চামডাটী অতি যত্তে রক্ষা করা হইয়াছে। 
সদর ষ্টেশন হইতে যে নদীটি তাহার বাড়ীর ২ মাইল দূর দিয়া 
বহিয়া গিয়াছে তাহাতে যদি বার মাস জল থাকিত তবে কত 
স্ববিধা হইত ! আবার মোটরের রাস্তাটা পাঁচ মাইল দূর পর্ধ্যস্ত 
আসিয়া হঠাৎ থামিয়! গিয়া আরও অস্থবিধ! করিয়াছে। ইউনিয়ন 
বোর্ডের ট্যাক্স দেওয়া হইতেছে কিন্তু কৈ তাহার বাড়ীর নিকটবর্তী 
কোন যায়গায় কোন কৃপ-খননত' করা হয় নাই--ইত্যাদি। 
ইত্যাদি দীর্ঘ আলোচন! হইতে লাগিল। লোকজন যাহার! 
উপস্থিত ছিল সকলেই মাথ! নাড়িয়া সাহেবের কথাগুলি 
গিলিতে লাগিল। 


৫৮ 


ডেপুটী সাহেবের ভুমতি 


মুন্সী শহীুল্লাহ, নিবেদন করিলেন,--সাঁহের বাড়ী না আসায়, 
তাহার্দিগকে কেউ বড় গ্রাহ্য করে না। ছায়ীদ ছেলেটা 
বাড়ী আসিলে তাহার দ্বারা ভুরি ভুরি নিবেদনপত্র লিখাইয়! 
জেল! ও ইউনিয়ন বোর্ডে পাঠান হয়; তাহার আর কোন উত্তর 
পাওয়। যায় না। 

এমন সময় অন্দর হইতে তলব হওয়ায় সাহেব উঠিলেন ও 
সকলকে “পরে দেখা হইবে” ইঙ্গিত করিলেন। 

শহুর আলী মিঞ| এক পাশে জড়সড় হুইয়! বসিয়াছিল ; 
সাহেব আপাততঃ বিদায় লইতেছেন দেখিয়া করযোড়ে খাড়া 
হইয়৷ বলিল, “হুজুর আমার একটা নালীশ” । সাহেব থামিয়া 
আদেশ করিলেন, “আচ্ছা তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন।” 

শ। “ছুজুর, আমরা গরীব লোক, মুখ উত্তর পশ্চিম 
চিনি না। বহুদিন বাড়ী না আসায় হুজুরের পায়ের ধুলা 
নিতে পারি না। এবার এসেছেন তো আমাদের সানর্থ্য কই? 
আমরা কি করতে পারি ?”-স্সাহেব ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 
“তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন ।” 

শ।-_হুজুর বলছি। পাঁচজন লোকের খাওয়ার বন্দোবস্ত 
করেছি। হাত বিশেষ ঠেকা। বিশেষ কিছু ক'রতে পারব ন|। 
হুজুর বদি মেহেরবাণী করে কিছু-- ৮ 

সাহেবের মুখ শুকাইয়া গেল, ভাবিলেন এইবার চাদ 
ফাদার দরখাস্ত হচ্ছে। তা তিনিষে স্ত্রীকে মুক্ত হস্তে দান 


৫৯ 


কবির প্রেম 


করিবার জন্য ২৫২টি টাক! পৃথক করিয়া দিয়াছেন, না হয় তাঁর 
থেকে কিছু ফেরং নিয়ে দেওয়া যাবে ।- বলিলেন, “কিছু 
সাহায্য চাই ?” 

স।--না, তওবা ! খোদা আমাকে একেবারে মন্দ রাখেন 
নাই। আবার চাওয়া টাক। দিয়। খাওয়ানোরও কোন ফল নাই। 
ভুজুর দয়! করে যদি কিছু ডাল ভাত কবুল কর'তেন, তাহ'লে 
বড়ই সর্ফরাজ হতাম। | 

সাহেব আশ্বস্ত হইলেন । “হোঃ হো: হোঃ, হাঃ হাঃ হাঃ ! 
আপনি এতক্ষণ তাই বলছিলেন, তা হবে এখন । বলুন কোন 
সময়ে ও কবে যেতে হবে ?” 

স। হুজুর, কাল হুজুরের ঘড়িতে যখন ছুইটা বাজবে সেই 
সময় গেলেই হবে। আমি পান্ধী পাঠিয়ে দেব। আর 
ছু'চারজনও খাবে এবং হুজুরের সঙ্গে মোলাকাৎ ক'রবে 
বলেছে। 

সাহেব খানসামাকে ডাকিয়। হুকুম দিলেন “কাল ছুপুরের 
খানা কম করে দিতে হবে; দাওয়া আছে 1”- পান্কী 
লাগিবে না বলিয়া দিলেন। 

শহর আলী অপর সকলকে জানাইয়া দিল; সে তাহাদের 
বাড়ী বাড়ী গিয়৷ নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছে; সকলকেই 
যাইতে হইবে । 

অন্দরে যাইতে যাইতে সাহেব হঠাৎ রাজি হইয়া গিয়াছেন 


৬০ ং 


ডেপুটী সাহেবের সুমতি 


ভাবিয়া! একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেলেন। এই ত পণ করিয়া- 
ছিলেন পাঁচ বার না! ভাবিয়! চিত্তিয়া এসব কাজে আর যোগদান 
করা হইবে না; কে জানে শহর আলী কিসের আয়োজন 
করিয়াছে | বুবি আগে সে দিন তার পক্ষে যারা গলাবাজি 
করিয়াছে এবং লাঠীবাজির জঙ্য প্রস্তুত ছিল তাহাদিগকেই ভোজ 
দিবে। হয়ত; সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রতিশোধের ষড়ন্ত্র এবং 
জল্পন! বল্পীনাও হইয়া যাইবে। তখনই তাঁহার সেই ভীষণ 
রুদ্রমূর্তি, বিকট চীৎকার ও আস্ফকালনের কথ৷ মনে জাগিয়া 
উঠিল আর গ1 শিহরিয়া উঠিল ! কি বিড়ম্বনা! তবে পরের 
লেই সৌম্য মুত্তিখান| যনে পড়িতেই ভয় কগিল। 
ূ ৮ 

পরদিন স্ত্রীর সহিত রসালাপে মাছেবের কখন যে ২টা 
বাজিয়া গেল কিছুই ঠিক রহিল না। 

খানসাম। ঘাইয়! দ্বাওয়াতের কথ] বলিতেই সাছেব চমকিয়! 
উঠিয়! স্ত্রীকে বলিলেন, “তোমায় বলতে ভুলে গেছি, আমার 
দাওয়া আছে। ওঃ একটু দ্বেরী হয়ে গেল, তা ঘ।ক বাজালীর 
টাইম] বাস্তবিক পক্ষে স্ত্রীকে দাওয়াতের কথাটা বলিতে 
তাহার সাহন হয় নাই। পাছে তিনি হট্টগোঁল বাধাইয়। দাওয়া 
ফেরৎ দিতে বাধ্য করেন। 

তরী দেখিলেন বাধ! দেওয়ার লময় উত্তীর্ণ; তাই বিড়বিড় 
করিয়৷ অসস্তোষ জ্ঞাপন করিয্প। বলিলেন,“আবার ফেসাদে ঘাবে !” 


৬১ 


কবির প্রেম 


সাহেব ত্রস্তপদে দাওয়াতী বাড়ীতে ঢুকিতেই সকলে 
দাড়াইয়। সসশ্মানে অভিবাদন করিল। দেখিলেন সকলেই 
তাহার জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে ; জানিলেন, শহর আলী 
মাতববর ঘোষণা করিয়াছে, “সাহেব তশরীফ আনার পূর্বে 
আমার বাড়ীতে কেহ যেন একটি দানাও স্পর্শ না করে। সাহেব 
যখন দাওয়া নিয়াছেন তখন আসবেনই। সকলেই আজ 
সাহেবের জন্য ঠিক সময় মত আসিয়া উপস্থিত, কেবল সাহেব 
নিজেই এক ঘণ্টা দেরী করিয়! ফেলিয়াছেন। তিনি মনে মনে 
একটু সম্কুচিত হইলেন । 

বড় ঘরের বারান্দার উপর একখানি তক্তপোষ, তার উপরে 
নরম সাদ1 ফরাস পাতা ; চাগিদিকে তাকিয়া, বেড়াগুলি ধুতি 
কাপড়ে পিন মারিয় ঢাকিয়। দেওয়া হইয়াছে ! ফরাসের উপরে 
গোলাপ জল ছিটান হইয়াছে । যথোচিত মতে পোলাও, মাংস, 
দই, শিরণী কর! হইয়াছে । সাহেবের বিশেষ অপছন্দ হইল না, 
বরং টিফিন্টা বাড়ীতে আর একটু কম করিলে মন্দ হইত না, 
ভাবিলেন। 

প্রায় পাচ শ' লোক খানা-পিনা করিল দেখিয়। সাহেব 
চমত্কৃত হইলেন । চর্বিবদার মাংস, মিষ্ট দই,--খরচ নিতান্ত কম 
যায় নাই। উদ্দেশ্য বুঝিলেন, তাহার উপলক্ষেই হইবে, তবু 
এপ্দিক ওদিক অনুসন্ধানে জানিতে পারিলেন, আগেকার দিনের 
বিষাদের পরবর্তী মিলন নাকি মাতব্বরের মনে এক বিশেষ 


৬ং 


ডেগুটা সাহেবের সুমতি 
আনন্দ আনিয়! দিয়াছিল। তিনি সেই মিলনকে আরও 
ঘনীভূত করিয়! দিবার উদ্দেশে নিজে সমস্ত ব্যয় ভারের দায়িত্ব 
লইয়া এই একত্রভোজনের বাবস্থা করিয়াছেন । 
বিদায় লইবার পুর্বেব শহর আলী করযোড়ে আসিয়া 
জাবেদ মিএট ও বিপক্ষের অপরাপর ব্যক্তিগণের সম্মুখে টাড়াইয়া 
সকাতরে সাহেবকে সাক্ষ্য করিয়া যে নিবেদন করিল তাহা 
বাস্তবিকই বড় হৃদয়গ্রাহী । তাহার সার মন্ত্র এই,__তাহার। 
ন1 বুঝিয়া শয়তানের প্ররোচনায় ভাই ভাই বিচ্ছিন্ন ভাবে 
রহিয়াছে। খোদার অপুর্ব অনুগ্রহে ও সাহেবের উপলক্ষে 
তাহাদের ষে সামাজিক মিলন ঘটিয়াছে তাহা যেন চিরদিন 
অক্ষু্ন থাকে । তাহার! মুখ বলিয়া! এছলামের সেই মৈত্রী ও 
একতার বাণীর মর্ম বুঝে নাই। তাই আজ পুনরায় সাহেবকে 
সাক্ষী রাখিয়। তাহার! পূর্ব মিলন স্থদৃঢ় করিল। 
অপর পক্ষীয় লোকেরাও ছল ছল চোখে আত্মনিবেদন 
করিল। সেই সকাতর সলজ্জ, নত্র ও মধুর ভাব বোধ করি 
ইহজীবনে সাহেবের আর কখনও চোখে পড়ে নাই। তিনি 
আশীর্বাদ করিলেন, “খোদা আপনাদের মিলন অক্ষু্ রাখুন। 
আমার কৃতিত্ব যে ইহাতে কতটুকু তাহ বুঝিয়া আমি নিজেই 
লজ্জা! অনুভব করিতেছি, কিন্তু আপনাদের মধ্যে আজ যে মহান 
ভাবের পরিচয় পাইয়াছি তাহাতে আমি আস্তরিক ভাবে নুখী 1” 
জাবেদ মিঞাকে ডাকিয়া সিরাজ মিঞা কি যেন গোপনে 


৬৩ 


কবির প্রেম 


জিজ্ঞাস। করিল। “আচ্ছা তবে সাহেবের খেদমতে নালিশ 
করিব” বলিয়! জাবেদ মিঞ। মাথ। নাড়িলেন । 

রাস্তায় আসিতে আসিতে যে আলোচনা হইল তাহাতে 
সাহেব জানিতে পারিলেন, শহুর আলী মিঞার আথিক অবস্থা 
তত ভাল না হইলেও তিনি নাকি বড়ই মুক্তহস্ত। তিনি নাকি 
বলিয়া থাকেন যে এমন অবস্থা তাহার যেন কখনও না হয়, যে 
অপর লোক তাহাকে হিংসা করে; তিনি নাকি অকাতরে 
সমস্ত বিলাইয়! দিয়া ফকীর হইয়া বসিতেও কিছুমাত্র কুগা 
বোধ করেন না। তাহার প্রতিপত্তি যথেঞ্, এক ড।কে কয়েক 
গ্রামের লোক একত্র করিয়া যাহা চান করাইতে পারেন। 

“আচ্ছা, ওই সিরাজ মিঞা নাকি কি নালিশ করিবেন 
বলছেন। উনি কে?”- সাহেবের কথ শেষ না হইতেই, 
ছায়ীদ বলিল, “হুজুর আর বলবেন না। ওটী গর্গায়ের সব 
চেয়ে বড় ধনী, সুদের কারবার আছে, কিন্তু নেহায়েৎ কৃপণ । 
কয়েকটি দিন নিয়মিত ভাবে তার খেদমতে আস। যাওয়ার পরে 
তিনি আমাদের হাসপাতাল ফাণ্ডে ৫. টাক! দিয়েছেন। উনি 
জাবেদ মিঞার পক্ষেরই লোক। কি জানি হয়ত কাহারও 
কাছে পাওন। টাওন! আছে--পায় না বলে নালিশ করবে।” 

সাহেব মনে মনে নিজের সহিত শহর আলীর তুলনা! করিয়া 
লজ্দিত হইলেন। তিনি স্ত্রীকে ২৫২ টাক! মাত্র দিয়া আশে 
পাশের গরীব লোকদিগকে মুক্তহত্তে দান করিতে বলিয়। 


্ 
৬৪ | 


ডেপুটী সাহেবের সুমতি 


আবার উপদেশ দিয়া দিয়াছিলেন, যেন বুঝিয়া শুনিয়া খরচ 
করেন এবং এজন্য কয়েকটি টাকার পয়সাও দিয়! দিয়াছেন । 
তিনি চাকুরী পাওয়ায় পরে কত বৎসর কাটিয়৷ গিয়াছে । গ্রামে 
বিবাহ দিলে বহু লোকজন খাওয়াইতে হইবে ইত্যাদি ভাবিয়া 
তাহার ভগ্মীর বিবাহ সহরেই চাকুরীস্থলে দিয়া দিয়াছিলেন। 
আর আজ সামান্য একটা উপলক্ষে শহর আলী প্রায় পাচ শ 
লোককে ভোজ দিয়! দিল !--এসব ভাবিয়া ভাবিয়া তিনি মনে 
মনে খুব লজ্জা অনুভব করিলেন । 
৯ 

আজ ভোরে সাহেবের তবিয়ত একটু ভাল না থাকায় 
বাহিরে আসিতে দেরী হইতেছিল। জাবেদ মিয়া ও সিরাজ 
মিয়া কাছারী ঘরে বসিয়া আছে। ছায়ীদ, শহীছুলা প্রভৃতি 
লোকও আসিয়া পৌহছিয়াছেন। 

কথাবার্তী আরম্ভ হুইল। ছায়ীদ জিজ্ঞাসা করিল, 
"সিরাজ মিয়া নাকি কি বিষয়ে সাহেবের নিকট নালিশ 
করবেন, বলেছেন ।” 

সি--“হা, আপনাদেরেও আমার বলতে হবে। এ 
গরীবের বাড়ীতে সকলের কিছু খানা কবুল করতে হ'বে। 
আমি এ গ্রাম ও গ্রাম সকলকেই দাওয়াৎ করে ফেলেছি, 
এক্ষণ সাহেবকে বলে, আপনাদের পাড়ায় দাওয়া 
করতে যাৰ মনে করেছি” 


কবির প্রেম 


ছা-“কত লোকের আয়োজন করলেন! তা সব 
ঠিকঠাক হ'য়ে গিয়েছে % 

সি--“হী, প্রায়ই, বাকী যা” আছে আগামী কালের পূর্বের্বেই 
সেরে ফেলব।” 

অনুসন্ধানে জান! গেল, সিরাজ এবার বড় একটা আয়োজন 
করিয়! ফেলিয়াছে। প্রায় পাঁচশত লোকের বন্দোবস্ত । ১৭০, 
টাকায় কুলাইবে না । 

ছায়ীদ যুন্দী সাহেবকে ইঙ্গিত করিলেন। একটু দুরে 
সরিয়া। গিয়। ছুই জনে পরামর্শে বসিলেন। বহুক্ষণ কথাবার্তা 
সারিয়া যখন ফিরিলেন, তখন সাহেবও আসিয়া পৌছিয়াছেন। 

সিরাজ মিয়। দীড়াইতেই জাবেদ মিয়া জড়সড়ভাবে 
নিবেদন করিলেন, “হুজুর আমাদের সিরাজ মিএল কিঞ্িছ 
খানার যোগাড় করেছেন, হুজুর সেহেরবানী করে কিছু খানা 
কবুল কর্লে বড়ই সর্ফরাজ হই।” 

সাহেব বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা বেশ ত, কবে?” মুন্সী 
শহীহৃল্ল। সাহেব দীড়াইয়া নিবেদন করিলেন, ছায়ীদ মি 
একটা প্রস্তাব করিয়াছে । তাহার অমত না হইলে প্রস্তাবটা 
খুলিয়া বলিতে পারে। 

সাহেব সম্মতি দিতেই, তিনি বলিয়া গেলেন, “মজুর, 
আমাদের মিলন বেশ দৃট় হয়ে গেছে। সে দিন টা তারা 
সাক্দমী রেখে, আপনাকে সাক্ষী রেখে, আমর! মিলে মিশে 


৬৬ 


ডেপুটা সাছেবের জুমতি 
গিয়েছি, এখন আবার বড় একট ভোজের আয়োজনে টাকা 
পয়সা নষ্ট করা বাহুল্য ছাড়! আর কিছুই হবে না। অন্থুমতি 
হলে সিরাজ মিঞার নিকট থেকে খাওয়া লওয়ার কয়েকট। 
টাক] ভিক্ষ! চাই। তাহা কাণ্ডে রেখে পরে বিবেচনা ক'রে 
একটা কিছু করা যাবে । হুজুর জিজ্ঞাসা করুন, সিরাজ 
মিঞা এ ব্যাপারে কত টাক! ব্যয় করবেন বলে ঠিক করেছেন ।” 
সাহেব বলিলেন, “বেশ তাই ত ভাল, আমরা এতে খাওয়! 
লওয়ার চেয়েও বেশী খুশী হব। তাবলুন সিরাজ মিঞা, 
জাবেদ মিঞা, এতে আপনাদের মত কি ?” 
জাবেদ মিঞ। একটু চিন্তিত হইয়। উত্তর দিলেন, «“এট। 
ভাল কথাই বটে; আপনারা যাতে সন্তুষ্ট থাকেন, তাইত 
আমাদের ক'রতে হবে। কেমন সিরাজ মিএ1, এতে কি আর 
আমাদের কিছু আপত্তি থাকতে পারে £” 
সিরাজ দেখিল, খাওয়া লওয়ার ধুমধাম ঢুকিয়৷ গেল, 
তার পরিবর্তে নিজ হাতে কাচা টাকা হই তিন শ' গণিয়া 
দিতে হইবে । কি বিড়ম্বনা! যাঁক, কপালে দণ্ড ছিল, তাই 
সে এতে মাথা দিয়াছে ; প্রকাশে বলিল, “হা আমিও এতে 
খুব খুশী, তবে, এ গায়ে ও গীয়ে সব দাওয়াৎ হয়ে গিয়েছে, 
তার কি উপায় হবে ?” 
মুন্সী সাহেব জানাইয়া দিলেন, তিনি তাহার বন্দোবস্ত 
করিবেন, লোক পাঠাইয়া সকলকে জানাইয়া দেওয়া হবে 


৬৭ 


কবির প্রেম 


এবং তাহার টাকা দিয়াই লোৌকজন একত্র করিয়া সাহেবের হাতে 
হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপনের কাজ করাইয়া লইবেন। 

সিরাজ মিঞ। মনে মনে খুশী হইল, তাহারই অতবড় দানটা 
সকলে জানিবে, হাসপাতালে তাহার নাম থাকিয়া যাইবে,এক 
অপূর্ব আহলাদে সে আটখানা ! জীবনে সে কখনও হাত খুলিয়া 
খরচ করে নাই, এবার না হউক কিছু টাকা যাইবে-__কিছুক্ষণ 
ভাবিয়া সে সাহসে ভর করিয়া বলিয়া! ফেলিল, “হ্যা, তা 
আপনার! এ হতভাগাকে এতদুর বাড়াবেন, তা কি কখনও মনে 
ক'রতে পেরেছি? আর ভোজেরও কয়টি টাকায় এত বড় 
কাজের কিইবা হবে? ত সাহেব হুকুম করলে শ' পাচেক 
টাকাই খেদমতে হাজির ক'রে দেব।”_-সকলে মারহাব! 
মারহাবা' বলিয়া উঠিল। সাহেব সহাস্তে বলিয়া উঠিলেন, 
“ত1 এই মহত কাজে আপনার মত এত বড় দান আর কে 
ক'রতে পারবে ? আপনার হিম্মতের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ 
দিই ।” 

সিরাজ মিয়া জাবেদ মিয়া সহ সহান্তে প্রস্থান করিলে 
আলোচনা হইল, ছায়ীদের পড়ার খরচ বাবদ কিছু সাহায্য 
চাওয়াতে সিরাজ মিঞা নাকি রোজার ফেত্রার দেড়টা টাকা 
দিয়] প্রকাশ করিয়াছিল, _তাহারও ত ছোট ২ বসরের শিশুটি 
বড় হতে চল্‌্লো, তার পড়ার ব্যয়ের সংস্থান এখন থেকে না 
করলে চলবে কি করে? 


মূ 
গা র্‌ 


সাছেব অমন একটা লোকের পক্ষে এত বড় দানট। করিয়া 
ফেলার কথ! সবিস্ময়ে ভাবিতেছেন এমন সগয়ে--"মোটের 
উপর কথ! এই, সাহেবের সামনে পাকড়াও করা হ'ল বলে তার 
টাক! পয়সার কিঞ্চিৎ সদ্যবহার হ'ল”--বলিয়া মুন্সী সাহের 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আলোচনার সমাপ্তি করিলেন |. 

এই সময়ে “ছ' ছু হু” শব্দে হঠাৎ একখানি পাহ্থী 
আসিয়া পৌছিল। সকলে “কে আসিল, কে আসিল, বপাবলি 
করিতেই দেখ! গেল, বায়-পাড়ার জমিদার শ্ত্রীধুক্ত বাবু 
কেদারেশ্বর রায় চৌধুরী মহাশয় সন্ত্রীক জন ৩1৪ পেয়দা পরিবৃত 
হইয়া আসিয়াছেন। তাহার পরিধানে মিহি সুতার ঢাকাই 
কাপড়, কাধে গরদের একটি চাদর, হাতে হন্তিদস্কের 
বাটওয়াল৷ একটি লাঠী। বেশ সুন্দর সুপুরুষ | বাড়ীর কিছু 
দূরে থাকিতেই বাবু সাদ! কার্ডে নামধাম লিখিয়া একটি 
পেয়াদার হাতে দিয় ইঙ্গিত করিলেন, সাহেবের খানসামাকে 
ডাকিয়! এখনি সাহেবের হাতে পৌছাইয়া হুকুম লইয়া 
আসিবে । বাবু পায়চারী করিতে লাগিলেন । সাহেব ভাব 
বুঝিয়া পেয়াদাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার বাবুকে এখখুনি 
আসতে বল।” 

ইনি রায় পাড়ার জমিদার। সাহেবের পিতার সঙ্গে 
ইহার বিশেষ পরিচয় ছিল। ইহারাই সকলের একমাত্র 
মালিক ও মনিব 


কবির প্রেম 


বাবু আসিয়া আসন লইবার পুর্ধ্বেই নিবেদন করিপেন, 
তাহার স্ত্রী মেম সাহেবের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। 
সাহেব পাঙ্কী অন্দরে লইয়া! যাইবার জন্য হুকুম দিলেন । 

সাহেব ও বাবুর মধ্যে আন্তরিক ভাবেই কথাবার্তা চলিতে 
লাগিল। সাহেব বাড়ী আসেন না, তজ্ভন্য তাহারা সকলেই 
দুঃখিত থাকেন, গরীব প্রজাদের অবস্থা কিসে উন্নত হইবে সে 
বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে তাহ।র মস্তক শু হইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু কোন উপায় ঠিক করিতে পারেন নাই ইত্যাদি বন্ধু 
আলোচনার পরে বাবু জানাইয়। দিলেন যে, সাহেবের উদ্যোগে 
ষে গ্রাম্য হাস্পাতাল প্রতিষ্ঠিত হইতে যাইতেছে, তাহাতে 
তাহারা কিঞ্চিৎ দান করিবেন বলিয়া ঠিরু করিয়াছেন । সাহেব 
বদি ইহা অনুগ্রহ করিয়া এই মহা অনুষ্ঠান উপলক্ষে শ্রুহণ 
করেন তাহা হইলে তাহারা ধন্য হইবেন। 

জমিদার মহাশয় ও তাহার পত্বী চলিয়। গেলে অন্দর হইতে 
ধবাদ আসিল, মেম সাহেবের নিকট জনিদার পত্ীও 
হাসপাতাল বাবদে পাঁচ শ' টাকার প্রতিশ্রুতি দিয়! গেলেন। 

সাহেব হঠাঁৎ এই দান বাহুল্যের কারণ বুঝিয়া৷ উঠিতে 
পারিলেন না। কারণ আর কিছুই নয়। সাহেব গায়ে 
আসিয়া পৌছিয়াছেন অবধি বাবুর চিত্তে একটু অস্থিরতা দেখা 
দিয়াছে। তাহার প্রজা-শাসন কাজটি এতকাল নিষ্বলঙ্ক ছিল 
না। লোকদিগকে খাজানা না দিলে, আদালত না করিয়! 
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ধরিয়া লইয়! গিয়া বাড়ীতে আটক রাখা, বাজার হইতে দু'গুণ 
তিন গুণ দামের কাপড় চোপড় ও অন্তান্ত পণ্যদ্রব্য ছিনাইয়া 
লওয়া, জরিমানা আদায়, জুতা পেটা ইত্যাদি অনেক কাজই 
তাহার আমলাতন্ত্রে প্রশস্ত ছিল। সাহেব বাড়ী আসিলে এসব 
শুনিবার ও বুবিবার অবসর তাহার নিশ্চয়ই হইবে । আবার 
তার উপরে এখানকার জেলা ম্য'জিষ্রেট নাকি সাহেবের জান! 
শুন! লোক। তাই বিষম বিড়ম্বন। দেখিয়। কাল সন্ধ্যায় স্ত্রীর 
সম্মুখে তার বিষ্তা-গজ-গজ, বুদ্ধি-উন-ঠনঃ প্রধান মন্ত্রী বা নায়েব 
হলধর বিশ্বাসকে ডাকিয়া যে পরামর্শ করিয়াছিলেন, তাহার সার 
মধ্ম ছিল এই,__সাহেব এ সম্বন্ধে সকল শুনিয়া চটিবার পূর্বে 
একবার দেখ! দিয়া একট! কিছু দানটান করিয়া আমিতে হুইবে। 
সাহেবের! মেম সাহেবদের কথায় উঠেন ও বসেন; সুতরাং 
ভরমিদার পত্বীও স্বয়ং যাইয়! মেমসাহেবকে রাজি করাইয়া 
আসিবেন। জমিদার বাবু ৫০০২ ও তৎপত়্ী ৫০৯২ টাক! 
সাহেব ও মেমসাহেবকে গ্রহণ করাইতে পারিলে সহসা আপদ 
ডুকিয়া যায়--একথাও আলোচনা হইয়াছিল। কিন্তু শেষে 
বাবুই ৫০*২ টাক সাহেবের সম্মুখে ধরিবেন কথাটা! খন 
পাক1পাকি হয় তখন জমিদার পত্বী কাধ্যাস্তরে গিয়াছিলেন ; 
তাই স্ত্রী পুব্ব কথাই বহাল রাখিয়া কাজ শেষ করিয়া গিয়াছেন। 

বাবু বাড়ীতে পা দিয়াই ঘখন জানিতে পারিলেন, ছুই হাতে 
১০০৬২ টাকা নামিয়! গিয়াছে তখন রাগে গর গ্রর করিতে 
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লাগিলেন । স্বামী স্ত্রীতে বিষম কোন্দল বাধিবার উপক্রম দেখিয়া 
হলধর বাবু তাড়াতাড়ি উপস্থিত হইয়া ঘাড় পাঁতিয়। চীৎকার 
করিয়া বলিল, “বাবু, কি হয়েছে ! মা'র কি দোষ ? আমাদের 
পরামর্শ বৈঠকের শেষ মন্তব্য মা'কেত' জানান হয় নাই। তা 
যাক্‌ না! সাহেব বার বংসরে বাড়ী এসেছেন; আবার আসতে 
বছদেরী; এষাত্রা চলে গেলে আমরা বনু টাকা তুলে নিতে 
পারবো ।» বাবু আপাততঃ আশ্বস্ত হইলেন। 
১০ 

আরও দিন কয়েক চলিয়া গিয়াছে । গত ছুইদিন যাবশু 
সাহেব আর বাহিরে আসেন নাই। অনুসন্ধানে সকলে জানিতে 
পারিল, সাহেবের তবিয়ৎ ভাল নয় । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহার 
মানসিক অস্থির্তাই শারীরিক অবসাদের কারণ। তিনি 
অবিরত ভাবেন আর ভাবেন । 

সম্মুখে গ্রাম্য হাসপাতাল না কি একটার ভিত্তি স্থাপন 
কাজে তাহাকে সভাপতির ভার গ্রহণ করিতে হইবে, তাহারই মুখ 
দিয়া সকলকে শুনাইতে হইবে, যে আজন্ম ৫. টাকা দান করে 
নাই সে আজ ৫০০২ টাকা-দ্রান করিয়া এই কাজের স্ুচন! 
'করাইয়। দিল, গ্রাম্য জমিদার ভিন্ন ধন্মাবলম্বী হুইয়াও অযাচিত 
ভাবে আসিয়া ১০০০২ টাক! দান করিয়া! গেল। আর তিনি ? 
তিনি কি করিবেন ? নিজ গায়ে তিনি কখনও বিশেষ একটা দান 


করেন নাই! সহরে সাহেবদের পাল্লায় পড়িয়া হয়তঃ কিছু 
| 
ণৎ | 


ডেপুটা জাবের হ্ুমতি 


কিছু চাদ! দিতে হয়, কিন্তু ছুটীতে তাহাও বাঁচিয়৷ যায়। এবার 
মাসে ২৬ টাক! করিয়া হই মাসে হাসপাতালের চাদ! ৪. 
টাক। বাচিয়৷ যাইবে ধরিয়। তিনি সে অঙ্ক আয়ের দিকে বসাইয়া 
বাজেট করিয়াছেন। বিবিকে ষে কয়টা টাকা মুক্তহস্তে দান 
করিয়া গ্রামের অভাব সম্পূর্ণভাবে ঘুচাইয়। যাইবার উপদেশ 
দিয়াছিলেন তারও ত প্রায় অর্ধেকের বেশী খরচ হইয়া গিয়াছে। 
আবার সভায় গ্রাম্য লোকদেরে বুঝাইবেন কি? এরা ত আর 
সুচিন্তিত দার্শনিক বক্তৃতা! শুনিতে চাইবে না? আবার পাড়া 
সম্বন্ধে তার জ্ঞানও বিশেষ গভীর নয়, শেষে না হয় “ধান গাছের 
তক্তা* গোছের একট! কিছু বলিয়া হান্যাম্পদ হন | 

ধাহাদের হাজার হাজার টাকা আয়, তাছারা খরচ বাহুল্য 
বিমুখ নন একথ। আমর! জানি । দেশ-ভ্রমণে, শৈল-বিহারে বা 
নির্দোষ আমোদ প্রমোদে টাকা পয়সা বিস্তর উড়িয়া গেলেও 
কোনরূপ চিত্ত বৈকল্য উপস্থিত ছয় না বটে; তাই বলিয়! 
এককালীন দশবিশ টাকা স্ষুপ্তিবিহীন কোন নিরস কাজে দিয়া 
ফেলিতে বুকটা ছুরুত্রু করিয়৷ উঠে, এ কথাও সকলের 
অবিদিত নয়। তাই পাহেবের আজ ঈদৃশ চিত্ববৈকল্য 
উপস্থিত ! 

১৪ 

ছইদিন পরে আজ ভোরে এক সমন্তার চুড়ান্ত করিতে 

পারিয়াছেন। খানসামাকে ডাকিয়া ছকুম করিলেন, «শী 
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মুন্সী সাছেব ও ছায়ীদকে ডেকে দাও ।” সে চলিয়া গেলে, 
সাহেব বাহিরে আসিয়া পাইচারী করিতে লাগিলেন, অস্ফুটস্বরে 
বলিলেন, "যাক্‌ গায়ে একবার বেড়িয়ে আস! বাক্‌। ফাষ্টহ্যাণ্ড 
নলেজ হুবে'খন।” 


মুন্পী সাহেব ও ছায়ীদ আঙমিলেই সাহেব অভিপ্রায় 
জানাইয় সম্মুখে চলিতে লাগিলেন। তাহারা ছুইজনে, “আচ্ছা, 


কষ্ট হু'বে যে,_তা, একটু আগে খবর দিয়ে দিতাম” বলিতে 
বলিতে সাহেবের পশ্চাতে চলিলেন। 

কয়েকখান। বাড়ী অতিক্রম করিয়াই, তাহার! একথান! 
নিতান্ত জীর্ণ কুটারের পার্থ পৌছিলেন। সাহেব থামিয়া গিয়া 
বলিলেন, প্যান, একটু খবর দিয়ে দিন ।” 

ভাজ খড়ের ঘরের বারান্দায়, মাটির উপরে, ছেড়া কাথার 
আবেষ্টনে, রুগ্ন আয়েৎ আলী এইমাত্র বিলাপ করিয়া! একটু 
শ্বাস ছাড়িয়৷ লইতেছিল; ছায়ীদদের সংবাদে আবার বিষম 
আর্তনাদে বাড়ীটা কাপাইয়া তুলিল,--হায়, বলিস কিরে! 
সাহেব আমার বাড়ীতে ? হ্যা, তাও কি হ'তে পারে? হ্যা, 
আমি কোথায্স যাবো! আমার সর্বনাশ! আমি এখন 
সাহেবকে কি খেতে দিবো ? বাবা জামাল ! দেখত'রে গাছে 
ডাব-টাব আছে কিনা? পেড়ে নিয়ে আয়ত' ! হায় হায় 
আমার কি হবেরে! 

জামাল দৌড়িয়! আসিয়া! মাথ! হেট করিয়! রহিল। তাহার 
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ছোট্ট ভাইটা বলিয়া উঠিল, “ছু, সেদিন না গান শুদ্ধ ভাব 
পেড়ে নিয়ে বাজারে বিক্রী দিয়ে কোবরাজকে শোধ দিলে ! 
এখন চুপ ক'রে রইলে যে ?” 

আয়ে আলীর ছু!খের সীমা রহিল না । সে আরও বিকট- 
স্বরে আর্তনাদ করিতে লাগিল। সাহেবের শুনিতে আর বাকী 
রহিল না। তিনি পা বাড়াইয়া, “আহা কিআরম্ত করেছ !-_- 
এখনই চা খেয়ে এলুম” বলিয়৷ একেবারে সামনে উপস্থিত 
হইলেন। 

আয়েৎ আলী অতি কষ্টে উঠিয়া বসিয়! কাপিতে কীপিতে 
বলিতে লাগিল, “হ্যা ! তাত বলবেনই। আজ আমার কপালে 
যা হবার হয়ে গেল। আমায় কেন গোর দিতে এলেন না ?*-- 
সাহেব বাধ! দিয়া বলিলেন, “তোমার কি হয়েছে, তাই দেখতে 
এলুম । অন্য দিন দাওয়াৎ খেতে আসব |” 

পনরটা মিনিট কাদিয়! কাটিয়া তবে সাহেবের কথার উত্তর 
দিল।. এবার হাড়ভাঁজা খাটুনী খাটিয়! খাটিয়া হঠাৎ একদিন 
তাহার জ্বর হইল। জ্বর লইয়াই আরও খাটিতে খাটিতে যখন 
বিছানায় পড়িতে হইল এবং তাহার দশদিন পরে অগগতা! যখন 
কাব্যতীর্থ বাক্যাব্যর্থ কবিরাঙ্জ মহাশয়কে দেখান হইল তখন শক 
ব্যারামের অঞ্জুহাতে তিনি লম্বা এক কন্দ পেশ করিলেন। 
কর্দের উপযুক্ত সম্মান হইবে ন! জানিতে পারিয়া নাকি কবিরাজ 
মহাশয় বলিয়। দিয়াছেন, ব্যারাম সারিতে বহু দেরী হইবে। 
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তাই ধৈর্য্য ধরিয়া কবিরাজের সাময়িক আশ্বাসের উপর ভর 
করিয়া পড়িয়। আছে! কবিরাজ মহাশয়ের অন্য একটী ফর্ধের 
নির্দেশমত সে কত তুলসী গাছের বংশ নিপাত করিয়াছে, তাহার 
ইয়ত্তা নাই। ব্যারাম কিন্তু বাড়িয়াই চলিয়াছে। হাতে 
পয়সাটিও নাই। এখন শুধু খোদা ভরসা। 

বেড়ার ওদিক হইতে ফিস_ ফিস শব্দ শোনা গেল। ছোট 
মেয়েটিকে দিয়! গৃহিনী আয়ে আলীর শ্িয়রের নিকট হইতে 
যে মিছরীর পোটলাটী নেওয়াইল তাহা স্পষ্টই সাহেবের চোখে 
পড়িল। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে সাহেব উঠিবেন, এমন সময়ে 
বাটায় করিয়া কয়েকটা সাজান পান ও এক গ্রাস সরবৎ আনিয়! 
আয়ে আলীর ছোট মেয়েটা আসিয়! দৃভাবে বলিল, এর কিছু 
না খাইয়া সাহেব কিছুতেই যাইতে পারিবেন না । সাহেব 
তাহাদের মন রক্ষা করিবার ছলে, গ্রাসটা ঠোটে ঠেকাইয়া 
একটি পান হাতে লইলেন। অমনিই সাহেবের শরীরের রক্ত 
জল হইয়! আসিল। তিনি ভাবিলেন, গ্লাসটাতে গরীবের সমস্ত 
সৌজন্য সৌন্প্ের নির্যাস রহিয়াছে, তার মনের শাস্তি, আত্মার 
তৃপ্তি সকলই ইহাতে বিজড়িত! মুহূর্তমধ্যে তাহার ছল যে 
ধর! পড়িয়া গিয়া গরীবের বুক ভাঙ্গিয়া দিবে, তাহার জীর্ণ শীর্ণ 
রোগতপ্ত শরীর এক অপূর্ব ব্যাথায় জালাইয়া ছারখার করিয়। 
দিবে! তিনি গ্লাসটি আবার তুলিয়া! চোখ সুদিয়া সব নিঃশেষ 
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করিয়! কাতরবিহবল ছল ছল চোখে বলিলেন, “আচ্ছা, তবে 
এখন আসি |” 

উঠান হইতে কয়েক প1 নামিয়াই, সাহেব কোন্দিকে 
যাইবেন ভাবিয়া একটু ধমকিয়। দাড়াইলেন। আবার আয়ে 
আলীর সেই ভগ্ন কণ্ঠস্বর শোন! গেল,--বাবা, জামাল আমাদের 
ত যা হবার হ'য়ে গেল কিন্তু অপর লোকজন ত এমনি ক'রে 
ঠকে যাবে। তুই দৌড়ে ঘা'ত বাবা. বলে আয়, সাহেব গায়ে 
বেরিয়েছেন, সকলের বাড়ীতেই যেতে পারেন। 

সাহেব মুদ্ী লাহেবের ইঙ্গিত মতে চলিতে লাগিলেন। 
কয়েক বাড়ী অতিক্রম করিয়া গায়ের শেষপ্রাস্তে ঘে বাড়ীটিতে 
আসিলেন, সেখানকার অবস্থা দেখিয়। তাহার বড়ই হুঃখ হইল। 
জীর্ণ খড়ের ঘরটি, ভাঙ্গ। তার বেড়া, বাড়ীময় জঙ্গল, উঠান 
বলিতে কিছু নাই ! বারান্দায় বসিতেই নিশ্বাস বন্ধ হইবার 
উপক্রম হইল । বাড়ীতে ছেলেপেলে আছে, তাহাদের চীত্কারে 
কান ঝালাপাল! হইয়া! ঘাইতে লাগিল । 

ভুলুর মা বৃদ্ধা, বিধবা । তাহার ৭৮ টা ছেলে মেয়ের 
মধ্যে মাত্র ছেলে রলিক চন্দ্রই বড় ছইম্াছিল। সে ও তাহার 
রী আবার উভয়েই কলেরায় মারা পড়ে । তাহারা ত কঠিন 
সংসার হুইভে নিষ্কৃতি পাইয়াছে কিন্তু ৩৪ টী অসহায় ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ে বৃদ্ধার ঘাড়ে চাপাইয়া যাইতে ভূলে নাই। 
বৃদ্ধা যে কি করিয়! দিন চালায় মে ভগবানই জানেন ! 
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সাহেব বারান্দায় বসিতেই কাচ্চা বাচ্চার কাদ! কাটি শুরু 
হইল! কেহ কেহ আবার “সন্দেশ, সাহেব সন্দেশ এনেছেন, 
আনায় দাঁও, খাব” বলিয়। বিল্লাপ করিতেছে । 

সাহেব সন্দেশের কথা শুনিয়া লঙ্জিত হইলেন। তিনি 
শুধু হাতে গিয়াছেন,--সন্দেশের কথা আবার উঠিল কি 
করিয়া ! ৃ 
বৃদ্ধার দীর্ঘ আত্মনিবেদন শুরু হইল। তাহার ছেলে 
মেয়ের! হারাধনের দশটা ছেলের মত একটী একটা করিয়া কি 
ভাবে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, অবশেষে পর পর ছেলে রঙসিক চন্দ্র 
ও তাহার বৌও কি করিয়। কলেরার সুযোগ লইয়৷ তাহাকে 
ফাকি দিয়া সরিয়া পড়িল,_ ইত্যাদি ইত্যাদি বলিতে বলিতে 
বৃদ্ধার চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। দার্শনিকের 
মত সে হঠাশ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “হ্যা, 
বাবা, ভগবান ন। দয়াময় ?-_হ্যা, তা বৈকি? নইলে কাচ্চ 
বাচ্চাদের দেখবার জন্য অন্ততঃ আমায় ত রেখে দিয়েছেন । 
মা বাপ হারা ওদেরে দেখেই ত আমি বেচে আছি। কি কষ্ট 
করে যে ওদেরে বীচিয়ে রেখেছি সে আমিই জানি ! কিন্ত 
এখন ও ত বেচে আছি। দয়াময়! আর কত কাল এমনি 
করে কাটবে ?” 

সাহেব ব্যথিত হছইলেন। চিকিৎসার অভাবে গাড়াগায়ে 
যে কত জীবন নষ্ট হয় তাহা ভাবিয়া বলিলেন,--“মা, সকলই ত 
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শুনল্গম। তাশুনেছ? তোমাদের গায়েই একটী হ!সপাতাল 
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হতে যাচ্ছে...... 

সাহেবের কথা কাড়িয়া লইয়াই বৃদ্ধ! চীংকার করিয়া 
উঠিল, হ্যা, তাত হবেই । এখন আর হবে না ? আর আমার 
কোলের সোনার টুকরোদেরে যে এক একটি করে শ্মশানে 
তুলে দিয়েছি-__তখন ও হাসপাতালের এক বিন্দু ওষধও 
যদি এই বুড়ি হ্বৌয় তবে-- 

সাহেব বলিলেন, “ছিঃ তোমার লাতী পুতী রয়েছে--তোমার 
পাড়াপ্রতিবেশী রয়েছে, আত্মীয় কুটুম্ব রয়েছে, তাদ্দের ত উপকার 
হবে। ১১৯৯, আচ্ছা, এখন উঠি 1» 

-_বুদ্ধা হঠাত ঘরে ঢুকিয়া কয়েকখানা সন্দেশ ও এক গ্লাস 
জল লইয়া বাহির হইল। এতক্ষণে সাহেব সন্দেশের কথ! 
বুঝিতে পারিলেন! বলিলেন,-এবার আর তোমায় রাগ 
না করে পারবো না। বল, এসব কী করেছ-__শীঘঘীর 
করে বল। 

বৃদ্ধা দাবী করিল,_-আগে, ছ'টো। মুখে দাও--তার পরে 
রাগ করো। 

-গরীবের একি আয়োজন ! সাহেব আর কথা বলিতে 
পার্িলেন না 1---**, | 
২ 

সাহেবের বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে অনেক দেরী হইল । 
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মেমসাহেব পাকড়াও করিলেন,-বেশ, এলে দশ গা বেড়িয়ে 2 
ত। শীঘঘীর স্নান ক'রে এস-_ব্রেক ফাষ্ট তৈয়ার। 

সাহেব বলিলেন,--তোমরা খাও। আমার দেরী আছে। 
গায়ের লোকের! কিছু কিছু না খাইয়ে ছাড়লে ন11..**.. 

_কী বললে ?-্গায়ে আবার খেতে বসলে? যাও 
বল্ছি, আগে সান করে আস। স্তাৎস্তেতে, জঙ্গলময়, পাড়া 
গা বেড়িয়ে রোগের বীজ নিয়ে এলে'**আবার বলে কি নাঁ- 
খেয়েও এসেছেন ! উঃ তোমায় পাড়। গ। থেকে বাচিয়ে নিয়ে 
যেতে পারবো কি না খোদাই জানেন ! 

মেমসাহেব স্বাস্থ, পরিক্ষার পরিচ্ছন্নতা, যেখানে সেখানে 
খাওয়া ইত্যাদির স্বপক্ষে ও বিপক্ষে-বন্তৃতা ঝাড়িলেন। উঃ 
ডাক্তার সেন এখানে নাই ! থাকিলে সাহেবের পেটে ও 
পিঠে প্রতিষেধক কত ইন্জেক্সনই দিয়া দিবার ব্যবস্থা 
করিতেন ! 

বৈকালে ভুলুর মা আসিয়া মেমসাছেবকে প্রণাম করিল-- 
বলিল,--মাঁ, তুমি এ যে আমায় টাকাট। দিলে | উঃ ওটা 
আমার জাত বাচালে 1,**..-. 

কী বলছ? কেমন করে? 

ওঃ তা আর বলতে £৪ আজ সকালে পাড়ার রাখাল 
ছোড়াটাকে চাল কিন্তে বাজারে পাঠিয়েছি, অমনই জানাল 
ছোকরাটা এসে খবর দিল, _সাহেব গাঁয়ে বেরিয়েছেন--- 


৮ 
্ 


৮০ 


ডেপু্টা সাছেবের সুতি 


আমার বাড়ীও আঙতে পারেন। উঃকী দৌড়েই না আমি 
গিয়ে ওকে রাস্তায় ধরলাম্‌_-বললাম্‌, যা ত বাবা দেবুর দোকান 
থেকে ভাল কয়েকটা সন্দেশ নিয়ে আয় তরে! রক্ষা, 
দেবুর ওখানে কয়টা সন্দেশ মিলল, নইলে আমি লজ্জায় 
মরে যেতাম্‌! হা, মা, মরতে ত একদিন হবেই, কিন্তু তাই 
বলে সাহেব আমার বাড়ী থেকে খালি মুখে.**.*, 

মেমসাহেব এবার সব বুঝিগেন ! তাহার চোখে জল 
আঙসিল। বলিলেন,--কৈ, ভুলুর মা, আমায় তোমাদের বাড়ী 
নিয়ে খাওয়ালে না £ আমি কি তোমাদের কেউ নই ?-- 

বৃদ্ধা চীৎকার করিয়া উঠিল,--তুমি ?--তুমি মা, আমাদের 
পায়ের ধুলো দিবে ?--এ কথা৷ ত' স্বপ্লেও ভাবতে পারবো ন1। 

মা আসিয়া পড়ায় মেমসাহেব বৃদ্ধার সন্দেশের ব্যাপার 
খুলিয়া বলিলেন। মা বলিলেন,_-আমি পাড়ার্গায়েরই 
একজন। ওদেরে মা আমি ভাল করেই চিনি। ওরা 
গরীব হতে পারে ; কিন্তু মন, মা, ওদের বডড উচু ! 

১৩ 

পরদিন সকালে গ্রামে হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপনের 
সভা। সাহেবকে সভাপতি কর! হইয়াছে। 

ছায়ীদ বক্তৃত। দিতে যাইয়া সিরাজ মিঞার দানের 
কথ! উল্লেখ করায় সভামধ্যে হাততালী ও মাঁরহাবা রব 
হইতে লাগিল। জমিদার বাবুর দানের মাহাত্মও কৃতজ্ঞতা 


৮১ 


কবির প্রেম 


সহকারে স্বীকৃত হইল! সাহেবের উপলক্ষ, উদ্ভোগ ও 
আয়োজনেই যে এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি স্থাপিত 
হইল, ইহাও সকলে উচ্চৈঃস্বরেই স্বীকার করিয়া ঘন 
হইল। র 

সাহেব বক্তৃতা দিতে উঠিলেন,_বলিলেন,--এই মহা 
অনুষ্ঠানে তাহার কৃতিত্ব যে কতটুকু তাহা বুঝিয়া তিনি 
নিজে লজ্দিত। তবে তাহার আত্তরিক সহানুভূতি যে এতে 
আছে তাহ! আর বলিবার প্রয়োজন নাই। পাড়াগায়ে যে 
শ্রমবিমুখতার চেয়ে অতিশ্রমই রোগ শোকের কারণ তাহ! 
এখন আর তাহার বুঝিবার বাকী নাই। ষাহাঁরা অত বড় 
বড়'দান করিয়া এই অনুষ্ঠান সম্ভবপর করিয়াছেন তাহাদের 
নিকট দেশ ও দশ-_-সকলেই চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। 

পরিশেষে তিনি ঘোষণা করিয়! দিলেন, তিনি এবারকার 
পুরী যাওয়ার বন্দোবস্ত রহিত করিয়। তাহার খরচ বাবদ যে 
৭০০২ টাক পৃথক করিয়া! রাখিয়াছিলেন তাহা। এই শুভ কাজে 
দান করিলেন। তাহার এই যুসামান্য দানে যদি গ্রামবাসীদের 
কিছুমাত্র উপকার হয় তাহা হইলে তিনি নিজেকে ধন্য মনে 
করিখেন। 

সভামধ্যে টী টী পড়িয়া গেল। “মারহাবা, মারহাবা»” 
রবে মেদিনী কম্পিত হইল। সকলে বলিল, “খোদা, সাহেবকে 


১. উনি ২ 


ডেপুটী লাহেবের সুতি 


দুনিয়ার মালিক করুন, আর আমাদের জীর্ণ গ্রামটা ন্বর্পপূরী 
হউক |” 

| ৬৪ 

বাড়ীতে আসিয়। স্ত্রীর মুখের ভাবটী দেখিয়া সাহেব প্রমাদ 
গণিলেন, বলিলেন, “কি হয়েছে? মুখটা এত ভার যে 1”. 
স্ত্রী রাগে গর্‌ গরু করিতে করিতে বলিলেন, “হয়েছে, আর 
টপহাস করতে হ'বে না। আগে আমায় না বলে একটা 
চাতুরী করা হু'ল আরকি? যাক তুমি তোমার ন্বর্গপুরীতে 
থাক আর পাড়ার লোকের চৌদ্দপুরুষের সাধ মিটাও,__তুমি 
আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। টাকা দিতে চাও না ত 
আমার গয়না রেখে যাবার খরচের যোগাড় করে দাও। 
ছিঃ ছিঃ এত চতুরত। 1” 

সাহেব বলিলেন, “আচ্ছা» তাই হ'বে। কাল ভোরে 
তোমার গয়না গুলো দিয়ে দিও ।” --আজ সাহেবের মুখ মলিন 
হইবার নছে। তিনি যে একটী বিরাট কিছু করিয়া ফেলিতে 
সাহস করিয়াছেন--তাহাতে তাহার অন্তকরণে আনন্দের সীমা 
নাই। তিনি সরিয়। পড়িলেন। ৰ 

রাত্রিতে একত্রবামের পরও যখন দেখা! গেল, মেমসাহেবের 
মুখের ভার কমে নাই, তখন বোঝা গেল কলছু মিটে নাই। 
মেমসাহেব বাপের বাড়ী যাইবার"্যে গে! ধরিয়াছেন তাহা 
কার্যে পরিণত না করাইয়া আর নিরস্ত হইবেন না। 


৮ও 


কবির প্রেম 


মেমসাহেব চুপ করিয়া মলিন মুখে বসিয়। বসিয়া কি আকাশ 
পাতাল ভাবিতেছেন এমন সময় তাহার আজন্ম দাসী হাবুর 
মাকি যেন বলিতে বলিতে আপিয়। সামনে থামিয়া গেল, 
বলিল, “হ্যা মা, কাল এত রাত্তিরে বাড়ী ফিরলাম, কৈ ডেকে 
ধমক দিলেন না ! আমি কিন্ত ভারী ডরাইয়া গেছিলাম, হা! মা, 
আপনার মুখ এত ভারী কেন! হা তাত হ'বেই ; এখান 
থেকে কি যাবার ইচ্ছ। করছে? কাল বৈকেলে গীয়ে 
বেরলাম, যাবার আগে সবাইর কাছে বিদায় নিয়ে আসতে--- 
তা দেখি মা, পাড়া শুদ্ধ মেয়ে লোক কাদা কাটি ক+রছে। 
কেউ খাওয়া দাওয়া বন্ধ করেছে, কেউ ব'লে সাহেবেরা এত 
অল্প দিনের জদ্ বাড়ী না৷ এলেও পারতেন, এখন শুধু মায়া 
বাধাইয়। দিয়! চলে যাচ্ছেন। মা আপনার ত তারা কেন! 
হয়ে গেছে। বলে, এমনটি আর গীয়ে পাড়া দেয় নি, যেন 
বেহেশতের সাক্ষাৎ হুরী, চেহারা! যেন কাচা সোণা, মন কত 
বড়? তার কাছ থেকে কেছ কিছু চেয়ে খালি হাতে ফেরে 
নাই। তার! বলে আর নাকি আপনাকে দেখতে পাবে না, 
পাড় গায়ের কষ্ট কি আপনার সয়! হা! মা, আমি বাড়ী 
ফির্তে ফির্তে কেবল কাদলাম আর তাদের শোক দেখে 
রাত্তিরে ঘুমুতে পারলাম না ।--আর জান, মা? ভুলুর মা বললে 
তুমি নাকি তাকে কথ দিয়েছ তার বাড়ী যাবে--সতি্যি ? বুড়ী 
কী থুশী! বলে, তুমি তাদের কত বড় দরদী.*....? 


৮৪ ন্‌ 


ডেপুটা সাহেবের জুষতি 


হাবুর মা এক নিঃম্বাদে এতটুকু বলিয়া, দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে 
লাগিল। মেমসাহেবের চোখে জল আসিল, ভাবিলেন এরা 
মানুষ? না ম্বর্গরাজ্যের অপূর্বব জীব ; বলিলেন, “যা হাবুর 
মা,বলে দিয়ে আয়, আমরা ত কাল যাচ্ছি ন|। ছুটার সব 
কয়টা দিন বাড়ীতেই কাটাইয়া যাবেন বলিয়া সাহেব ঠিক 
করেছেন ।” 

হাবুর মা--“তা! হলে ত* তারা চাদ হাতে পাবে” বলিয়া 
উর্দশ্বাসে ছুটিয়! খবর দিতে গেল। 

সাহেব আসিয়! খবর দিলেন, “নাও এই চিঠি লিখে দিলুম, 
ব্যাঙ্ক থেকে কিছু টাকা পাঠাতে ; তুমি যখন বাপের বাড়ী 
যাবেই, তবে যাও। আমিও আমার বাপের বাড়ী কয়েকট। 
দিন কাটিয়ে যাই।” 

স্ত্রী ছল ছল্‌ চোখে নিবেদন করিলেন--“তুমি আমায় ক্ষমা 
কর; আমিও কোথাও ঘাব না, এখানেই ছুটী কাটাব। আর 
আমার একটা কথ রাখবে? বল ত বলি। তুমি এখানে 
বছর বছর ছুটি নিয়ে আমাকে বেড়াতে নিয়ে আসবে? আমার 
গায়ের বোনদের যে আমি না দেখে কিছুতেই থাকতে 
পারবো না! ওগোঃ তার! থে আমাদের যাওয়ার কথ! 
শুনে কেদে কেটে মরছে। তারা যে আমাদের খাটী দরদী । 
পুরী, সিমলায়, এখন হাজার হাওয়া খেয়েও ত আমার মন 
মানবে না ।” 


৮৫ 


কবির প্রেম 


সাহেব ভাবিলেন, উভয়ের শ্ুমতি হইল। বলিলেন, 
“আচ্ছা তাই হ'বে। চল মা'কে বলা যাক। তিনিও যে 
তোমার জন্য না খেয়ে রয়েছেন ।” | 

উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়। মা'র সম্মুথে ধাড়াইলেন। 
মা'র আখি পাতে শুধু কাতরতা, তার প্রাণে এক দারুন 
ব্যাকুলতা, উদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া কি যেন ভাবিতেছেন। হঠাৎ 
হ'জনকে একত্র সম্মুখে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তা বাব! 
তুমিও ওর সাথে যাওন! কেন, এখানে ক'দিন র'লে, এখন শ্বশুর 
বাড়ী কয়েক দিন বেড়িয়ে এস। আমার কথা রেখেছ 
তাতেই আমি খুশী । 

মেম সাহেব আবার সলজ্জ বদনে হাত জোড় করিয়া কাতর 
কণ্টে নিবেদন করিলেন, “হা। মা, আপনি নাকি আমার জন্য 
খাওয়া দাওয়া ছেড়েছেন? আমি ভুল করেছি, আমায় ক্ষমা 
করুন। আমি কোথাও যাব না। এখানেই আপনাদের 
সঙ্গে বেড়াব ।” 

সাহেব বলিলেন, “খোদ! আমাদের স্থুমতি দিয়েছেন । আমর। 
বছর বছরই ছুটী নিয়ে এখানে বেড়াতে আসব ঠিক করেছি। 
মা, আমাদের সাধের পৈতৃক বাড়ীট৷ পাক করলে হয় না ?” 
ম! আর শুনিতে পারিলেন না। আনন্দে তার চোখ থেকে 
ফোটা! ফোট। জল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। তিনি সোৎসাহে 
উভয়কে আশীর্বাদ করিলেন,_-পবাবা আমার, মা আমার, সারা 


৮৬ 


ডেপুটা সাহেবের সুতি 


জীবনে এত সুখ তোর! আমায় দিসনি। খোদা তোদেরে 
ছুনিয়ার মালিক করুন, আর সোণার ইটে এই কাঁচা ভিটিতে 
দালান উঠুক! আমার শুধু আপত্তি রইলো একপাশে এতটুকু 
কাচা মাটির ৷” 
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(বড় গল্প) 
ঙ 


বীরভূমের অধিবাসী হইলেও তাহার বীরত্বের আপদ 
ছিল না। কৈকিয়ৎ দিয়! বেড়াইতেন, বীরত্ব পূর্ববযুগের অতি 
আদরের সদৃগুণ হুইলেও, বর্তমান কারণ্য ও প্রেমের যুগ ! 
তাহার সঠিক নাম যে কি ছিল বলা ছৃঃসাধা। ছোটকালে 
পি, এম্‌. বাগচীর পঞ্জিকা দেখিয়! “ইন্দ্রজাল' আনাইয়! মন্ত্র 
তন্ত্র, ভোজবাজী আয়ত্ত করিতেন বলিয়া লোকে তাহাকে 
“ইন্দ্রনীথ' বলিয়া ডাকিত। কিছুকাল পরে তাহার হঠাং 
পরিবর্তনে, হিন্দুধর্মের প্রতি তাহার অভক্ত, পণ্ডিতদের 
প্রতি তাহার কটুক্তি এবং শাস্ত্র পুরাণের প্রতি অবজ্ঞার 
ভূরি ভূরি প্রমাণ পাইয়া সবাই তাহার নাম রাখিল, 
'ভূতনাথ। পরে দেখা গেল তিনি স্বীয় নাম সংস্কার 
করিয়া রাখিয়াছেন, প্রেমেন-রনাথ। হোষ্টেলে সিঙ্গল-সিটেড, 
কামর! থাকিতেও কেন যে তিনি এগার নম্ঘর কামরাটীতে 
জাকিয়া বসিলেন এবং কামরাটী রিজার্ভ ন। করা সত্তেও 
কেন যে অন্য ছেলেরা কামরাটীতে টিকিয়া থাকিত না 
তাহা সাধারণের পক্ষে বলা মুশ.কিল। 
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অনেকে হয়ত অনেক কথা অনুমান করিয়! লইবেন । 
কিন্তু সমম্তাঞুলির এক কথায় সমাধান করিতে হইলে 
বলিতে হইবে বন্ধুর একজন কবি। তীহার পিতা মুন্দিফ 
ছিলেন। বহু টাকা পয়স! রাখিয়া যাওয়ায় বন্ধুবরের সংসার 
সম্বন্ধে হুশ্চন্তা করার মত প্রয়োজন হয় নাই। তাই 
মস্তিক্ষের একমাত্র সদ্যবহার করিবার নিমিস্ত তিনি শিশুকাল 
হইতে কবিত|। রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । কবি শুধু 
প্রেম নিয়া খেলা করে, তাই বরিশালের ছেলেরা যখন 
আত্মকলহ করিয়া বারান্দার রেলীং লইয়৷ টানাটানি করিত, 
তখন কবিবর কামরার দরজ। বন্ধ করিয়া নিতান্ত একেলাটী 
বলিয়া প্রেমের মদিরা পান করিতেন এবং ভাবী “পিয়া”কে 
পান করাইতেন। তাই বীরত্বহীনততার অপবাদ ততটা না 
খাটিলেও হৃষ্ট ছেলের! ঘাড়ে চাপাইয়া বসিত আর তিনিও 
মৌজন্যের আতিশয্যে স্বীকার করিয়া লইয়া! ঠোট উল্টাইয়া 
জবাব দিতেন,_-ওহে এ যুগ যে প্রেমের যুগ ! 

নামকরণের কারণ বিশ্লেষণ করিলেও বলিতে হইবে এই 
কবিত্বই তাহার সংস্কৃত নামের জন্য দায়ী। তাহার পুর্বৰ- 
পুরুষেদর মধ্যে ফারসী শিক্ষিত বু পণ্ডিত ছিলেন এবং সেই 
হেতু গজল' গানের দিকে তাহার বিশেষ ঝোঁক ছিল। 
প্রেমেন্্রনথ লিখিতে ব| বলিতে নাকি ছন্দ পতন হয়। তাই 
ভার নাম,--প্রেমেন্নরনাথ। 
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হোষ্টেলের সিঙ্গেল-সিটেও কামরাগুলে! কবিতা! লেখার খুবই 
উপযোগী হইলেও প্রধান অন্তরায় হইত দোসরের অভাব। 
এই কামরায় কেহ না কেহ সঙ্গে বাম করিবেই, তাই 
তিনি আশী করিতেন, কবিতা পড়িয়া পড়িয়৷ শুনাইয়াঃ 
তাহাদের বাহব! প্রাপ্তি হাততালি ইত্যাদি অঙ্গভঙ্গী দর্শন, 
গুণগান শ্রংণ, সকলই সহজ হইবে । 


্‌ 


কিস্ত কেন যে হইল না তাহাই বলিতেছি। প্রথ 
কয়েকদিন কামরায় বেশ জমায়েও হইল, জল্সাও জমিল। 
একদিন হঠাত হূর্ভাগ্যবশতঃ নিজে ভাল করিয়া! মঞজজিবার 
ও অপরকে মজাইবার বিপুল আয়োজন করিলেন। কয়েকটা 
ছরস্ত ও রসভ্ভ ছেলেও জড় হইল। সিগার সিগারেটের 
ধুমোদগীরণ উপরের ইলেক্ট্রখাক লাইটটাকেও নিশুপ্ুত করিয়া 
দিল। জল্সা বসিলে কবিবর গস্ভীরভাবে হাত নাড়িয়া 
চাড়িয়া হেলিয়া ছুলিয়৷ একটী সারগর্ভ বক্তৃতা ঝাড়িলেন। 
বলিলেন,--আমার রচিত কবিতা আপনাদেরে পড়িয়া 
শুনাইবার পুরে কাব্য ও কবিতা সম্বন্ধে কয়েকটা কথা 
বলিয়৷ লইতে চাই। আশা, আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিবে 
না। আপনারা সবাই জানেন, বাক্য প্রধানতঃ ছুই ভাগে 
বিতক্ত--গভভ ও পদ্ভ। যাহা ছন্দোবন্ধা নহে, তাহাকে গ্ভ 
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বলে, যথ! -কিবিতা পড়িবার কালে সকলে চুপ করিয়! 
থাকিবে । ছন্দোবন্ধ বাক্যকে পদ্ বলে, যথা £- 
“পরের অভাব যদি কর নিরীক্ষণ, 
আপন অভাব ক্ষোভ রহে কতক্ষণ ?” 

সকলেই গম্তীরমুখে মাথা নাড়িয়া সায় দিল। অজিতের 
সিগারেটটা পড়িয়। গেলেও সম্ভার গাস্তীর্ধয ভাঙজিবার ভয়ে আর 
সে তাহ! উঠাইয়া লইল ন1। 

কবিবর সোতসাহে বলিয়! গেলেন--বাংলায় কবিতা 
রচনার কোন স্ুপ্থির প্রকরণ নাই। কবিরা বথেচ্ছমত ছন্দের 
আবিষ্কার করিয়া লন্। একেবারে ছন্দ না হইলেও এবং কৰি 
উচুদরের হইলে কিছু আসিয়া যায় না। পুরাতন সেই একাবলী 
তোটক, পয়ার ইত্যাদির আর এখন বড় একটা প্রচলন নাই। 
ফারসী, আরবী হইতে গৃহীত “গজল' এখন বাংলার চক্ষু সজল 
করিয়া তুলিয়াছে। “পিয়ার নরম হাতের গরম মদ্দিরা পান 
করিয়া এখন বাংল! দেশ উন্মত্ত হুইয়! উঠিয়াছে। আরবী, 
ফারসীতে বছ পূর্বব হইতেই ছন্দ প্রকরণের নুদৃট প্রচলন 
রহিয়াছে । আমি বনু পরিশ্রম করিয়। তথ্যগুলি আয়ত্ত করিয়াছি। 
ফা আলা” শবকটাকে বিভিন্ন প্রকারে নাড়া চাড়া করিয়া 
কাহার! নানারূপ মিত্রাক্ষর ছন্দ প্রস্তুত করিয়া থাকেন; বথা$-- 

মাফা ঈলন। মাফ ঈর্লন”। মাফর্1ঈর্লন। 

মাক+1ঈলন্ন। মাফা ঈরলনণ। মাফ ঈণ্লনণ। 
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- এরই ছন্দের কোন ব্যতিক্রম করা চলিবে না। ধরুন 
ৰাংলায় এই ছন্দে কবিতা রচন। করিতে হইলে.***-. 

ছুই একজন গ। নাড়া দিয়! উঠিয়া মুখ টিপিতেছিল দেখিয়' 
কবিবর গম্ভীর মুখে আদেশ করিলেন-_সাবধান ! কেহ 
হাসিয়া ফেলিবেন না, আমি মাত্র একটী উদাহরণ দিতেছি--. 
ধরুন, বলিতে হুইবে;_ : 

খাচার ভির'। পারীরেঁতোর্ণ। কেমনণলাগে। 

প্রেমেন্‌ রঁনাথ। পারেঁকইণতে”। সবার. আগে 

কবিবরের পূর্ববাদেশ এখন আর কাধ্যকরী রহিল ন!। 
সকলে হো হো করিয়া হাসির তুফান উঠাইয়৷ দিল! কবির 
সকল অন্রুনয় বিনয়েও আর তাহ! পড়িল না। এবার তিনি 
বক্তৃতার সাধু ভাষ! ছাড়িয়া তিরস্কারের অসাধু প্রয়োগ করিতে 
যাইয়া বলিলেন,_ছিঃ ছিঃ আপনারা ভদ্রলোকের সন্তান নন ? 
বার বার বলছি--থামুন। কি১ তোমরা থাম্বেই না? দেখ, 
আবার বলছি। বেরোও আমার ঘর থেকে, তোমর। কবিতা 
না *.***শুনবে । এখানে তিনি এমন একটা বাক্য প্রয়োগ করিয়। 
বসিলেন, যাহার বহুল প্রচলন থাকিলেও কাগজ-পত্রে 
উল্লেখ করা চলে না । 

মিনিট দশেক হাসিয়া সকলে থামিল বটে, কিন্তু কবিবরের 
কৈফিয়ৎ চাহিবার ক্রুটী কেহই করিল না। একেই ত' তিনি 
চটিয়া ছিলেন, তাহার উপর আবার কৈফিয়ত ? তিনি সরোষে 


রঃ 


জকি . 


কবির প্রেষ 


কহিলেন,_-হয়েছে-কৈফিয়ণ না'".ই দিব। এবার প্রকৃতই 
শাস্তি-ভঙ্গের কারণ উপস্থিত; সকলের হাত গুটান দেখিতেই 
কবির রাগ পড়িল, বলিল, 'ণ্যান আপনারা । ছিঃ অমন 
করতে আছে? আজ আর নয়, অন্ত দিন আবার জল্স! 
কর! যাবে।” 
৩ 

ইনার পরে হোষ্টেলের ছেলেরা আর এদিক মাড়াই না। 
কয়েকদিন কবিবরের ভারী কষ্ট হইল । কারণ, ভূরি ভুরি কবিতা 
কাগজেই রহিয়া গেল। শ্রোতার একেবারে অভাব ! 

অবশেষে ভাবিয়। চিন্তিয়া তিনি এক নুতন পথ বাহির 
করিলেন। নুতন কেহ ভর্তি হইলেই তিনি যাইয়া 
আলাপ করিয়। বসিতেন এবং “সন্ধ্যার সময় আমার 
ওখানে নিমন্ত্রণ রইল” বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়া যাইতেন। 
লদালাপে তুষ্ট নবাগত বোর্ডার মেসে খাবার বন্ধ করিয়া দিয়! 
আনিয়া এগার নম্বর কামরায় প। দিতেই দেখিত--অতিথিসেবার 
যে বিপুল আয়োজন রহিয়াছে তাহ! কাগজের সপে সীমাবদ্ধ ; 
ডিস্‌ প্লেটের চিহ্ুমাত্র কোনখানে নাই। 

সে বসিলে ছোট্ট একটি তৃমিকার পর--কবিতা 
পাঠের পাল! শুরু হইত। সম্ভ পরিচিত অতিথি ইচ্ছায় 
হউক আর অনিচ্ছায় হউক, “বেশ, খুব ভাল হয়েছে” 
ইত্যাদি মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া পারিত না, আর 
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কবিবরেরও উৎসাহের লীমা রহিত না। ঘণ্ট! ছু' এক পুরাদমে 
চালাইলে শ্রোতা যখন বলিত, “আচ্ছা, এখন কিছু খেয়ে নেয়! 
যাক; যা' হয় কিছু আনতে থাকুক,” তখন কবি চোখ উল্টাইয়। 
বিশ্ময় প্রকাশ করিতেন--সেকি গো! আমার এখানে যে 
শুধু খেয়ালী পোলাও পাকে | 1480 9০9৪ 10৮ 119 ০ 
10:58 ৪1079 ! অগপ্রম্তত অতিথি তখন “হা-ঠিক বটে! 
আমারই ভুল, তবে মেস্‌ থেকে দেখি কিছু খেয়ে আসা বায় 
কি না, তারপর না হয় আবার বল! যাবে”*-স্বলিয়া বিদায় 
লইত। 

কামরার বাহিরে আঙিলেই অন্য সবাই তাহাকে ধরিয়া 
ব্লিত, কি হেভায়া! নেমন্তন্গ খেলে কেমন? তাযাক 
আমর] সবাই কিন্তু এমনি করে খেয়েছি । তবে অপরের কাছে 
যেন এট! প্রকাশ ন৷ পায়--বেশ মজ! দেখব” বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া ভিঃ পিঃ যোগে উড়োস্মারা কল আনাইয়। ঠকিয়া গিয়া 
যেমন কেহ অপরের কাছে নিজের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেয় নাঃ 
সেও তেমনই এ কথা আর মুখে মানিত ন!। 

কয়েকদিন পরে হোষ্টেলের সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বাবু কবিবরকে 
অনুযোগ করিয়া বলিলেন-কি হে? তুমি এ কামরাট৷ 
রিজার্ভ করে নাও না কেন ?-.-তামায় ত আর অম্নি এট! 
ছেড়ে দিতে পারিনে । না৷ হয়, তুমি অন্ত কামরায় ঢুকে পড়। 
তিনি উত্তর করিলেন, আমিই কি বলছি, স্যার) এট! আমি 
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একা ভোগদ্খল করব? আপনিই ন! হয় ছেলে জুটিয়ে দিন 
নাকেন। আমি ত চাই.ই তাই। 

স্থপারিপ্টেন্ডে্ট এধনই ভাল বুঝিতে পারিলেন না; পরে 
অপরের কাছে কবির এই ছুরারোগ্য রোগের কথা শুনিয়া খুব 
হাসিলেন। 

8 
“লেখাপড়া করে ধে--গাড়ী ঘোড়া হাঁকে সে'-_ 

গোছের বিশুদ্ধ ভেজাল-ঘৃতব কত কবিতাই সাহার বাজে 
রহিয়া। গিয়াছিল। সযত্বে রক্ষিত ঘৃত বত পুরাতন হয় ততই 
তাহার উপকারিতা ঘেমন বাড়ে, এগুলিরও এক সময়ে সমাদর 
হইবে বলিয়া প্রেমেন্দেরও বিশ্বাস ছিল। এ সমস্ত ছিল তাহার 
স্কুল-জীবনের সাময়িক কসরতের ফল। মফংম্বলে থাকিবার 
কালে, সম্পাদকদের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার স্থযোগ পান নাই, 
সেজন্যই নাকি এগুলি ছাপার অক্ষয়ে দেখা দেয় নাই। কবিবর 
এখনও পুপ্লাতন রাজ্জ খুলিয়। সেগুলি মাঝে মাঝে আওড়াইয়া 
নবী ছইতেন এবং বলিতেন--ওছে | 4 109 851১0, 
0০৮ 70909 | তিনি ঘাহাই বলুন না কেন, রক্ষা, কবিতা লেখার 
আসল বে কটা চাপিল তাহার এণ্ট.গ্ম পাশ করিবার পর. 
ডাহা না হইলে কলেজে তাহা চরণার্পশ হইত কি না! সন্দেহ। 

কলিকাতায় আসিয়া সম্পাদকদেরে এদিক ওদিক নিজ 
ঘায়ে বহন করিয়া বেশ হাত করিলেন। সামরিক পত্রিকায় 
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তাই মাঝে মাঝে তাহার কবিতা দেখা দিতে লাগিল। 
যে মাসের পত্রিকায় তাহার কবিত1 দেখ! দিত সেই মাসের 
বন্তাখানেক কাগজ কিনিয়া আনিয়া! তিনি বন্ধু মহলে বিন। 
পয়সায় বিতরণ করিতেন। কবিতা পড়িয়া না হউক, 
অন্ততঃ বিনা পয়স|য় কাগজগুলো পাইয়া সকলে তাহাকে 
ধন্তবাদ দিত আর তিনি মনে করিতেন--তাহার কবিত্বেরই 
সবাই প্রশংসা করিল। 

সে বসর কবিবর এফ. এ, পরীক্ষামম ফেল ত করিলেনই 
যাহাকে মিজারেবল, ফেল. বলে, তাহাও করিয়া বসিলেন। 
বাংলা পেপারে রাশি রাশি কাগজ অমিত্রাক্ষর ছন্দে অপ্রাসঙ্গিক 
বিষয়ের অবতারণা করিয়া উড়াইয়া দিলেন। তাহাতে 
আর কিছু না হউক বাংলার প্রফেসারের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ আলাপ হইয়া গেল। পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে 
ডাকাইয়। সহাস্তে বলিলেন,_-কি হে? কবি হবার সাধ 
বুঝি! বেশ, তা হলে আগে সোজা সোজা পয়ার, ত্রিপদি 
লিখ, শেষে না হয় অমিত্রাক্ষর ছন্দে হাত দিও । তিনি--" 
সেকি? আপনি তা হ'লে আমার কবিত। দেখেন নি ? গজলে' 
ত আমার হাত পেকেই গেছে--বলিয়। অদ্ভুত, বুৰদ প্রভৃতি 
অখ্যাত, কুখ্যাত কয়েকটি মাসিক পত্রিকার নাম করিয়' 
ফেলিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন,_তা বেশ, তা হ'লে 
তুমি আমাদের কলেজ ম্যাগাজীনেও কিছু কিছু লিখ, বুঝলে ? 
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প্রেমেন্্র বুঝিল। তাহার আর স্ফুত্তির সীম! রহিল না। 
তিনি পোৎসাহে বলিয়া গেলেন _-মাজ্,। নিশ্চয়, নিশ্চয়। 
আমি কালই আমার রচনা কতগুলো দিয়ে যাব। আর 
এঁ পত্রিকাগুলে৷ € পড়বার জন্য পাঠিয়ে দেব ? 

পণ্ডিত মহাশয় শুন্ত ওয়ে্-পেপার বাস্কেটটার দিকে 
খনিক তাকাইয়া ভাবিলেন--আমরা ত আর * দারোগাগিরী 
করি না? উপোরি পাবার মধ্যে যা কিছু ওই একজামীনের 
কাগজগুলো,_মুদিকে দিয়ে ছু'চার পয়স! পান-তামাকের 
দামট। হবে বৈকি ১- প্রকাশ্যে বলিলেন,_হ্া বাপু, বেশ, 
যত কপি পার পাঠিয়ে দিও' খন। কবিবর সেদিন এত 
আনন্দ লইয়া হোটেলে ফিরিলেন যে পরীক্ষায় ডবল, পাশ, 
করিয়া ফেলিলেও তাহ! হইত ন ! 

এই আকম্মিক পরিচয় আবার তাহাকে আপাততঃ এক 
সমস্যা হইতে ও বাচাইয়া দিল। কয়েকদিন পরে কবিবরের 
নামে প্রিন্সিপালের অফিস হইতে যে পত্র আমিল তাহাতে 
তিনি ফেল করিয়। উল্টোদিকে ফাষ্ট হইয়া গিয়াছেন, এবং 
কলেজের সনস্ত পুর্ব রেকর্ড ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছেন, এই 
হেতু তিনি এই কলেজ হইতে অন্যত্র গিয়া কেন নাম 
জাকাইবেন না তাহার সন্তোষজনক কারণ দর্শাইবার কথ। 
ছিল। শ্শান্ত্রী মহাশয় সকল শুনিয়া হাসিয়৷ বলিলেন,--ওহে 
তুমি ভেবনা। চলো, তোমাকে নিয়ে না হয় সাহেবের সঙ্গে 
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দেখাই করে আসি। প্রেমেন্্নাথ কৰি হইবার চেষ্টা 
করিতেছেন এবং আংশিকভাবে হইয়াও গিয়াছেন; আগামী 
বৎসর তিনি তাহাকে কলেজ ম্যাগাজীনের বাংল! সেকশনের 
সাব্‌ডিপুটী এডিটর করিবেন বলিয়া একররুম ঠিকই করিয়া 
ফেলিয়াছেন ইত্যাদি কথা সাহেবকে বুঝাইয়া দিলে সাহেব 
কবিবরকে ভত্পনার বদলে অভিনন্দন করিলেন এবং সবটুকু 
ইংরাজিতে বলিয়া কবির ভাষায় উপসংহার করিলেন,_-টা 
হ'লে টুমি সাড়া জীবন এই বিড্যাগাড়ে ঠাকলেও আমার 
কোন আপট্টি নেই। 

৫ 

আম পাকে, জাম পাকে, এমন কি বেল ফলের মত 
এমন শক্ত জিনিষটাও যেমন পাকিয়া যায়, তেমনি প্রেমেনের 
হাতও পাকিয়া গেল। প্রেমেন কচু গাছ কাটিতে কাটিতে 
শেষে সত্যই ডাকাত হইয়া উঠিলেন। এখন তিনি শুধু 
পত্রিকায় ছাপার অক্ষরেই দেখা দেন তা নয়, মাঝে মাঝে 
অজ্ঞাত সমালোচকেরা তাহার ছন্দ, ভাব, ভাষা ও ভঙ্গী লইয়' 
আলোচনা পর্্যস্ত করিয়া -থাকেন। এতদিনে প্রেমেনের 
“চির.অবনত অন্য সবাইর শির গোছের অনেক কথাই মনে 
হইতে লাগিল। কবি রাজসম্মানে সম্মানিত হইয়াছেন, 
এমন কি কেহ কেহ অবতার হইবার দাবী পর্যস্ত 
করিয়াছেন।--বন্ধুবরের ভাগ্যে এমন কিছু এখনো হয় নাই ! 
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সেবার “অনাগত' পত্রিকায় একটী গজল বাহির করিলেন 
এবং তাহার শেষ কাব্যোচিত ভাৰেই করিলেন-- 

শুধু কবি মোরে ব'লো৷ না'কো ব'লো৷ শিরাজী, 

হাফিষের প্রতিছন্দী ভবে বিরাঞ্জি। 

বলা বাহুল্য কবিবরের হিন্দু-মুসলিম প্রীতির মত কোন 
অনাবশ্টক উদ্দেশ্ট ছিল না, ছিল বিশ্ববিখ্যাত পারস্তের 
অমর-কবি হাফিষের প্রতিদ্বন্দিতা। তাই তাহার ধুৃষ্টতায় 
অনেকেই সন্তুষ্ট হইতে পারিল ন1। ছ্্যাচড়া কাগজগুলে৷ 
খোচাইয়। খোচাইয়। তাহাকে প্রাণাস্ত করিবার যোগাড় 
করিল। 

কবিবরের রাগের মীমা রহিল না। উহার ন্যায়সঙ্গত 
কারণ--বাংলার সমাজ তাহার এই অতি ন্াধ্য দাবীটার 
এতটুকুও সম্মান করিল না। এ সমাজ আর যাই করুক, 
কবির উপযুক্ত সম্মান যে করিতে শিখে নাই এ বিষয়ে 
তাহার ফৌটামাত্র সন্দেহে রহিল না এবং এই সমাজের 
ভবিষ্যৎ অনঙ্গল-চিস্তা তাহাকে বারে বারে পীড়া দিতে 
লাগিল। 

ছোট সরোষ একটি প্রতিবাদপত্রে কবিবর ঘোষণ! 
করিলেন,--আর যাই হ'ক, সিরাজগঞ্জে তাহার বাব 
চাকুরী দশায় বাড়ী কিনিয়াছিলেন সেই স্ত্রেও তো তিনি 
নিজেকে সিরাজগঞ্জী তথা নিরাজী বলিয়া প্রকাশ করিতে 
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পারেন। এতটুকু অস্বীকার করার মত সন্থীর্ণতা তিনি আশঙ্কা 
করিতে পারেন নাই। কাহারও বিশ্বাস না হইলে তিনি 
মিউনিসিপ্যালিটীর ট্যাক্সের রশিদ পর্যন্ত দেখাইতে পারেন ! 

এত বড় সম্তভোষজনক কমিউনিকে প্রচার করা সত্বেও 
কবিবরের উপাধিটা টিকিল না এবং লেজটী খসিয়াই 
যাইতেছে দেখিয়া ইহাকে তিনি স্বেচ্ছায়, সজ্ঞানে, অন্তের 
বিনা অনুরোধে ইস্তফা! দিলেন। 

৬ 

কবিবরের আকৃতির বর্ণনা ন। করিয়াই *পরিচয় পর্ব” 
শেষ করিতে চাহিয়াছিলাম। কারণ--আকৃতির জঙ্ত 
সাধারণতঃ বিশ্বষ্টাই দারী। উহ! লইয়া সমালোচন। 
করাট! অ্রষ্টার কারুকার্ধেযরই দোষগণ দেখান বৈ আর কি? 
কিন্তু আকৃতির যেটুকু প্রকৃতিগত তাহার সম্বন্ধে দু'একটা 
কথ। বল! বোধ করি অপ্রাসজিক হইবে না। 

বন্ধুবরের মাথাটি ছোট। ডাক্তারের কি বলিবেন জানি 
না, তবে আমাদের মনে হয়ঃ কবিতা চিস্তা করিতে করিতে 
মস্তিক্ষের উপর আঘাত লাগায় মস্তকটী আর বাড়িতে 
পারে নাই। চক্ষু ছুইটী নিমিলীত প্রায়! হঠাং দেখিলে, 
বুদ্ধাদেবের প্রস্তর-মুত্তি বলিয়া মনে হয়। ভাবমগ্ন কবিদের 
চক্ষু তুইটীর অবস্থা না কি এমনতরই হইয়া থাকে ! গলদেশের 
উপরিভাগে আকৃতির প্রকৃতিগত বিকৃতি আর বড় একটা 
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দেখা খায় না, তবে নীচে নামিলেই সেই প্রকাণ্ড বক্ষ ও উদ্দর 
দেখিয়া ছুই পা পিছাইগ্রা যাইতে হয়, কারণ এদিক 
দিয়া অন্যায় ভাবে শরীরের অতি নিকটে আসিয়। পড়া 
হুইয়াছে বলিয়া ভয় হয়। ডাক্তারেরা বলিতেন,--বায়ামের 
অভাবেই হয়ত এমনটা হইয়াছে । 

গজল, গান ইত্যাদিতে কবিবর অনাগতা পিয়ার 
বিচ্ছেদের উচ্ছেদ সাধন করিবার নিমিত্ত একমানম ধরিয়া 
অভিমানে অনশন করিয়! বসিয়া আছেন বলিয়া পুনঃ পুনঃ 
নোটাশ দিতে থাকিলেও প্রকৃতপক্ষে তিনি রুচিকর খাগ্ঠের 
সন্ব্যবহারের বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন। মেসের অখান্ট খাদ্য 
আর তাহার ভোজনেক্দ্রিয় দিয়া বড় একটা প্রাবেশ করিতে 
টাহিত না। তশুপরিবর্তে ষ্টোভে জ্বালাইয়া--তীাহার সকল 
সুখের আকর অতি বাধ্য চাকরটী নানারূপ পুষ্টিকর চর্বধয 
চোষ্য পাকাইয়া দিত। তাহার উপর নিউমার্কেট হইতে 
কেক্‌ বিস্কুট আনিবার বেদম ফরমায়েস পালন করিতে করিতে 
ভৃত্যবরের অপর কর্তব্য--শরীর ডলাই-মলাই করাট! লময়ের 
অপেক্ষ। অসময়েই চলিতে থাকিত ! 

৭ 

কন্ত বিবাহ-প্রস্তাবনাম! পত্র সিদং কার্যাঞ্চাগে--অধুনাপুণ্ত 
শিরাজী লেজ বিশিষ্ট-কবিবর-বরশ্রেষ্ঠ প্রেমেন ওরফে রনাঞ্ 
--মোকাম প্রেমনগর, জিলা! বীরভূম, হাল লাকীন শহর 
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কলিকাতা, ব্যবসা! কবিতার হালটা'*****আরম্ত করিতে ই-- 
পার্থোপবিষ্ট বন্ধু কলম চাপিয়া ধরিয়া চোখ ছুটী আছ্ন্ত 
বিক্কারিত করিয়। %েঁচাইয়া উঠিলেন--আঃ করকি? করকি? 

বিরক্তির পুরে কহিলাম, আঃ বাধ! দিও না কেন হয়েছে 
কি? বন্ধুবর অভিনানের সুরে কহিলেন,_-বেশ তা, হলে 
লিখে যাও মাথা-মুণ্ড যত! বলি একেবারে বিবাহ-প্রস্তাব 
নিয়েই একটা পরিচ্ছেদ আরম্ভ করে দিলে যে? একবার আজকাল 
য। সচরাচর হয়ে থাকে তার দিকে তাকিও ।-_-এই ধর না 
ছেলে কলেজে পড়ে, হাতে গচ্ছিত ধন, কলমে বেজায় 
জোর--চাকুরী বাকুরী ত বড় একটা জুটেই যাবে। 
অভিভাবকের। দর দম্তর কবে হতেই চালিয়ে থাকবেন। তা 
টাকা পয়সা জিনিষ পত্তরের বড় একটা অফার ঠফার হয়ে 
গেলেই, “বিবাহ সুশ্থির, বাছা ঘরে এস,” বলে আর্ছেণ্ট 
তার! রেল জাহাজে যাতায়াতে ধর কয়েক ঘণন্টা-_তার পরেই 
ত বিবাহ, চোখো-চোখি, প্রণয় ইত]াদি, ইত্যাদি । এতে করে 
বিবাহ বর্ণনাইত তিন চার লাইনের বেশী হওয়া উচিত নয়। 
আর পাঁচ ছয় লাইনে ত একেবারে ঘর সংসার পাতিয়ে, 
সন্তান-সম্ততি মায়__নাতি-পুতি পধ্যন্ত জন্মিয়ে দেখান যায়, 
নয়? 

হাসিয়া বলিলাম--হ্যা, তা ঠিক বটে কিন্কু--সাধারণ 
লোকের পক্ষে। এষে কবি! “ওঠ. ছুঁড়ী তোর বিয়ে”-ওর 
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বেলায় খাটে না। একটু সধুরই কর না, দেখতে পাবে তাঁর 
বিয়ে দেওয়াটা কেমন নিটখুটে একট। সমস্যা হয়ে দীড়িয়েছিল। 

বাস্তবিকই তই। কবিবরের পিতার অবর্তমানে অন্য 
নব সেকেওডহা!গু অভিভাবক তাহার মতামত ন। জানিয়া কোন 
কন্ঠাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোককেই এতটুকু আশ্বামও দিতে সাহল 
করেন নাই । কবিবরেরও তেমন আগ্রহ দেখ! যায় নাই, তাই 
প্রপজটি ঘেন চাপাই পড়িয়া গিয়াছিল। উপধুণপরি ছুইবার 
এফ, এ, পরীক্ষায় সম্মানের সহিত ফেল করিলেও তাহার 
কিছুমাত্র চিত্তণৈকল্য উপস্থিত হয় নাই। সকল বিষয়ে 
অকৃত্রিম উদ্বাসীনত্তাই কবির ভূষণ । 

প্রসঙ্গটি আরও বন্ক!ল চাপিয়াই থাকিত, কিন্তু হঠাৎ 
হোষ্ট্রেলে মহাত্মা চিত্তরঞ্জন বাবুর আবির্ভাব হওয়ায় আর 
তাহা হইতে পারিল না। তিনি ছিলেন, “পরোপকাপী 
অসীমবাবু।” হোফটেলের সাব এসিষ্ট্যা্ট স্ত্পারিপ্টেণ্ডে্ট 
হইলেও তিনি ছেলেদের লহিত মিলিয়া মিশিয়া আমোদ 
পাইতেন। শুধু তাহাই নহে, কাহার কি অভাব, কোথায় 
ব্যথ!,--কিদের ছুঃখ-সকল তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয়া 
বেড়াইতেন। কাহারও অর্থ-কষ্ট বা খরচের অকুলান হইয়াছে 
জানিতে পারিলেই তিনি দোৌড়িয়। আসিয়া বাজেট ইন্সপেক্সন 
করিয়া বিডির পয়সা, ধোবার বিল, ট্রামের ভাড়া, ইত্যাদি 
রিট্রেঞ্চ এবং সন্ধ্যার পর গড়েরমাঠ হইতে ফিনিবার কালে 
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কয়েকটা বিশিষ্ট গলির মধ্য দিয়া আসা বন্ধ করিয়া দিয়া 
যাইতেন। 

কবিবরের সহিত প্রথম আলাপেই তিনি তাহার অফুরস্ত 
কবিত্বরস ও জগতের সহিত অকৃত্রিম উদ্বাসীনতার পরিচয় 
পাইলেন। ছেলেদের নিকট বাকী পরিচয়টুকু পাওয়ায় 
কবিবরের প্রতি তাহার সহানুভূতি আরও বাড়িয়া গেল। এ 
হেন কবির শত উদাসীনতা সত্বেও যে বাংলার কন্যাকুলের 
পিতৃকুল তাহাকে টানিয়া লইয়৷ জামাতার আসন দেয় নাই, 
একথা ভাবিতেই গুণবন্ধু "চিন্তরঞ্জনের শরীর কাট! দিয়া 
উঠিল। হায়, বাংলার সমাজ এখনও গুণের আদর করিতে 
শিখে নাই ! ৃ 

৮ 

একদিন বৈকাল বেলায় ছাত্রবদ্ধু চিত্তরঞ্জন বাবু চুপে চুপে 
এগার নম্বর কামরায় ঢুকিয়া দেখিলেন কবিবরের নিমিলীত চক্ষু 
দুইটীর পাশ দিয়? ছুই ফোটা জল গড়াইয়। পড়িতেছে | নিঃশব্দে 
একথানি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া কহিলেন,-কি ছে ভায়। !--- 
“পিয়া” গাছের গোড়ায় জল. সেচন হচ্ছে বুঝি? তা যেমন 
গরম পড়েছে তাতে ক'রে গাছটা ন! শুকিয়ে যায়, তা'ত দেখতেই 
হবে। সন্ধ্যাবেলায় একটু বেড়ান-টেডান ? 

--ন। হয়নিক ! যেতে পারিনি,--বলিয়। অতি বিশ্রী। একট! 
'অঙজভঙ্গি করিয়া কবিবর চোখ মেলিয়া চাছিলেন। সম্মুখে কে 
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উপবিষ্ট দেখিয়াই লজ্জায় মুখটি রাঙ্গা করিয়া জিহবা সিকি 
পরিমাণ বাহির করিয়া দাঁতে চাপিয়া ধরিয়া, কহিলেন,_ স্তার ! 
আপনি? মাফ করবেন । আমি মনে করেছি বুঝি হোফ্েলের 
কোন ছেলে শুধু শুধু আমায় ঘাটাতে এসেছে-_তা বসে বসে 
ভাবছিলুম, প্রেম সবাই করবে আর কবিকে করতে হবে তাদের 
মনের অবস্থা কল্পনা! আবার কল্পনা বাস্তবকেও অতিক্রম 
করে যায়, তাই কবিকে পরের বোঝ! বইয়ে বেড়াতে হয়। 
বুঝলেন স্যার ! 

_ হ্যা, ঠিক তাই বটে ! 

- আরে কে ১ পিওন? দিয়ে যাও চিঠিগুলো। এইত 
স্তার, “অদ্ভুত পত্রিকার কপি এসে পড়েছে-__ভাবছিলুম সময়মত 
সব কথা মনে পড়ে না। এসংখ্যায় একটা “রুবাই' ছাপবে বলে 
খবর পেয়েছি। সম্পাদক মশাইও “বশ হয়েছে বলেছেন, 
কিন্তু শেষের পদটী এমন সুন্দরভাবে বদলানো যেত যে, ভাব 
অর্থ সকলই আরও ৮মণ্ডকার হত । দেখবেন স্যার! রুবাইত 
নয়, একেবারে গোলকধাধ1! লোকে ওমর খৈয়াম, ওমর 
খৈয়াম করে চেঁচায়, বলি আসত দেখি ওমর খৈয়াম এ যুগে ? 

চিত্তরপ্রন বাবু আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
রুবাইকে তাহলে বাংলায় কি বলবো ? 

এই ধরুন না কেন “চতুষ্পদ” কবিত1 ৷ এর মুল সৌন্দর্ধ্যই 
হচ্ছে গিয়ে--যে পড়ে পড়ে ভেবে ভেবে হয়রান হলেও তার 
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অর্থ সম্পূর্ণভাবে বোঝাই যায় না । যথা দেখুন না, এই কাগজ- 
টিতেই ( পাত। উল্টাইয়! ) একটি বেরিয়েছে £_ 

ছাত্রবন্ধু বিশেষ আগ্রহ ন! দেখাইয়। বাহিরের দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন,--চতুষ্পদ অর্থে ত আমরা গরু, মহিষ, গাধা ইত্যাদদিও 
বুঝি ! 

কবিবর সেদিকে মন ন। দিয়া পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে 
বলিলেন,_-এইত শুনলেই বুঝতে পারবেন-_-এই পেয়েছি-- 
আমি পড়ি শুঙুন হ্যার-_ 

সাগর পাড়ে জন্ম আমার, নদীর ধারে বাস, 
খালের পাড়ে কম্ম আমার, খাই শুধু ঘাস, 

পুকুর পাড়ে সন্ধ্যা বেলায়, করি আনা গোনা__ 

আঃ কি সর্বনাশ ! দেখছেন তামাশা ? শেষের লাইনটি 
একেবারে বাদই পড়ে গেছে! ছিঃ সম্পাদকেরা কেমনতর ; 
একটু দেখেও দিতে নেই? আর যদি বাস্তবিকই আমার পাও 
লিপিতেই বাদ পড়ে গিয়ে থাকে, তা হলে কি আর স্মরণ করিয়ে 
চেয়ে নিতে নেই ? 

চিত্তরঞ্জনবাবু বাধ! দিয়া কহিলেন--তীরা হয়ত মনে করেছেন 
এটা চতুষ্পদ নয়, ত্রিপদ। তা বেশ বিশেষ সৌন্দর্য্হানি 
হয়নি ত | 

_-হ্যা, তাই হবে বলে মনে হয় স্যার । এ যা বল্‌্ছিলুম,-_ 
দেখুন হঠাৎ এর অর্থ ধরতে পারবেন কি? 
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_ হ্যা, বিষয়টা! জটিলই বটে 9 কিন্তু হঠাং এ যে তিনটি 
চত্ুষ্পদের নাম করলুম ওর মাঝের টাঁনয়কি? কিন্তু আবার 
জন্মের দিকট। মিল্ছে না 

কবিবর হাসির তুফান উঠাইয়। দিয়া বলিলেন,_-এঁ যে 
বলেছি--যাক__অর্থ ও তাৎপর্য বের করাটা হয়েছে টীকাকারদের 
কর্তব্য ; কবিরা শুধু করেন রচনা ! 

কবিবরের হাসির ঢেউ মিলাইয়া গেলে, ছাত্রবন্ধু গম্ভীর 
ভাবে প্রস্তাব করিলেন-_দেখুন--একটী৷ কথার জন্য এসেছি 
_ আপনার বে' থা' হয়েছে? হয় নি বলেই ভেবেছি এবং কি 
করে হওয়ানে। যায় চেষ্টা করব বলে মনে করেছি। 

কবি এবার নিরুৎসাছে উত্তর করিলেন,-_--হ্যা, শুনেছি স্যার, 
মাপনি পরের অভাব খুঁজে খুঁজে তার পূরণ করেন। কিন্তু হুঃখের 
বিষয়-_কি সুখের বিষয় জানি না--আমার কোন অভাবও নেই, 
তাই অনুগ্রহেরও দরকার হবে না । আপনাকে বিশেষ ধন্যবাদ !-- 

--কিন্তু বিয়ে না করলে চলবে কেন? বলছি, আপনার 
কোন কষ্টই হবে না-শুধু আপনার সম্মতি চাই। 

--আচ্ছা স্যার, যদি কেন আর কিন্তুর মধ্যেই গেলেন, তবে 
বলুনত আমি যে বিয়ে করি নাই তার প্রমাণ ? 

_একটী ? সে বু আছে-_ধরুদ-- 

প্রথমতঃ- আপনি ছোট খাটো ছুটাতে আর বাড়ীর দিকে 
মুখ করেন না-- 
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দ্বিতীয়তঃ-_নিউস্ার্কেট থেকে কেক বিস্কুটের বহু প্যাকেট 
আসলেও ছেলের কেউ শাড়ীর পাড় বা সেমিজের কোণাটি 
পর্যন্ত দেখতে পায় না। 
--তৃতীয়তঃ_-আপনার শরীর অসংঘতভাবে বিস্তুতিলাভ 
করছে। 
স্চতুর্থতঃ--আপনা'র--বাধ। দিয়া কবি কহিলেন, _আচ্ছা 
বেশ. , এখন বলুন বিয়ের পক্ষে কোন স্যুক্তি আছে ?-- 
--একটী 1? সেও বনু--ধরুন ।*_ 
প্রথমতঃ আপনার বিশেষ আগ্রহ না থাকলেও আপনি 
বাংলার পিতৃকুলের একটী হতে দশ ০ পর্য্যন্ত মুখ উজ্জ্বল 
করতে পারেন । 
দ্বিতীয়তঃ আপনার মস্তিফষ কবিতবে নিযুক্ত থাকলেও, 
আপনার শরীরসেবার ভার একটি হতে দশ বিশটি মেয়ে হাতে 
নিয়ে ধন্য হতে পারে। 
তৃতীয়তঃ-_ আপনার কবিত্ব শুধু আপনাতেই সীমাবদ্ধ 
থেকে যাবে কেন? আপনার পরিবারের রক্ত আোতের সঙ্গে 
অর্থাৎ সুদূর বংশধরগণের মধ্, পধ্যন্ত অসাধারণ কৰি প্রতিভা 
প্রবাহিত হতে পারবে । 
চতুর্থতঃ--আপনার শরীরের-- 
বাধা দিয়। কবি কহিলেন-_বেশ, বুঝলুম সেও অনেক 


আছে তবে তৃতীয় দফার গুরুত্ইই বেশী বলে মনে হয়। 
র্‌ 
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কিস্তু আসলকথাটাই বলে ফেলি--আমার কবেই বিয়ে হয়ে 
গেছে স্যার । 

--ত! হলে আপনি তাকে দেখতে পারেন. না? তিনি 
স্বামীন্ুখবঞ্চিতা ?-_. 

ছাত্রবন্ধুর উচ্ছুসিত প্রশ্নবেগে বাধ দিয়া কবি হাসিয়া 
বলিলেন-তাহার প্রতি আপনার উক্তি কোনটাই সত্য 
নয়--তিনি উপেক্ষিত নন বরং দাম্পত্য ম্থথের চিহ্নুবাহী 
বছ পুত্রকন্তাও আমাদের হয়েছে। তাদের মুখ দেখে সবাই 
তাকিয়ে থাকে ! 

আমায় অবাক করে দিলেন প্রেমেনবাবু-আমি কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছিনে ; আর তা হলে হোফ্টেলের ছেলেপেলেরাই বা 
কেন তা'দেরে দেখতে পাবে না £ 

- আরে ছাই--আমি কি বলছি তার! দেখতে পাবে না? 
আপনি নিজেই ন৷ হয় দেখে যান-_-বলিয়া রনীথ বাবু শরীরের 
গুরুভাব উত্তোলন করিয়৷ আলমারিটার সামনে দড়াইয়া পুরাতন 
মাসিক পত্রিকার বাগ্ডিলগুলি হাতড়াইতে লাঁগিলেন। ছাত্রবন্ধুর 
তখনও বিস্ময় কমে নাই, তিনি অধীর হইয়া বলিলেন-_-ওগুলো 
আর এখন ঘাটবেন না_আমার সময় নেই-_আপনার কথার 
তাৎপর্ধ্য না হয় টাকাকারদের কাছ থেকেই বুঝে নেব !-- 

কবি একটু বিরক্ত হইয়া! বলিলেন--তা হলে আসল কথাই 
শুনে যান হ্যার- কল্পনা দেবীর সঙ্গে আমার শুভ পরিণয় কবেই 
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হয়ে গেছে এবং কবিতাই আমাদের অপতা । মাঝে মাঝে এসে 
ছেলেপিলেদেরে দেখে যাবেন- নেমন্তন্ন রইল । আমার বিয়ের 
জন্য কষ্ট করছেন, সে জন্য আপনাকে ধন্যবাদ ।-- 
৯ 

চিত্তরঞ্জন বাবুর চিত্তের প্রশস্ততা। সত্বেও, তখন আর কামরায় 
যাওয়া হইল না। তিনি মুখভার করিয়া বারান্দায় দুষ্ট চারি 
বার পায়চারী করিলেন এবং শেষে হঠ!ৎ কমনরুমের দিকে লম্বা 
লম্বা! প। ফেলিয়া ছুটিলেন । মাঝের চেয়ারখানিতে ধপাস. করিয়। 
বসিয়া! পড়িয়া-গম্ভীর মুখে হাকিলেন,__ দারোয়ান, বাত্তি 
জ্বালাও । বান্তি জ্বালিলে, ১নং আওর ২নং কামরেকা & লেড়কা 
লোককো৷ বোলাও।-_দারোয়ান হুকুম লইয়া উর্দশ্বাসে 
ছুটিল। 

ছাত্রবন্ধু পরোপকার করিতে যাইয়া বু কষ্ট সঙ্থা 
করিয়াছেন, এমন কি প্রাণপাত পধ্যস্ত করিতে প্রস্তুত আছেন, 
কিন্তু শত কষ্টেও তার রোষ বা ক্ষোভের সঞ্চার হয় নাই। 
আজ বাস্তবিকই তার রাগ হইয়াছে এবং এটা বোধ করি 
মহ'ত্ার 10095 2৪0, অর্থাণু ম্তাষ্য ক্রোধ যাকে বলে তাই | 
তিনি উপযাচক হইয়! এত বড় একট! উপকার করিতে গেলেন 
আর প্রেমেন তার একেবারে নিঃস্বার্থ প্রস্তাবটীকে হাসিয়াই 
উড়াইয়৷ দিলেন | 

ছেলের! হত্তা করিয়া আসিতেছিল, চিত্তবাবুর মুখের ভাব 
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দেখিয়া চুপে চুপে পা টিপিয় টিপিয়৷ কমনরুমে প্রবেশ করিল। 
অজিত বলিল,_-স্তার, তা হ'লে এটাকে ইমাজ্জেন্সী-মিটিং 
বলব? আলোচন৷ সভয়ে না নির্ভয়ে করতে হবে ? 

চিত্তরগ্রনবাবু এবার কৃত্রিম হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
[9৮ 7১০ ৪1115, 401! আমি মতামতের উপর ট্যাক্স 
বসাইতে মোটেই রাজী নই। আমার প্রিন্সিপল্‌ হচ্ছে, স্বাধীন 
আলোচনা ।_-ব্যাপারট। হ'ল-_-এই--পশু--] 1))6৯1)--পতি, 
10615 1)10179105-- মুখ ভেংচানে। হচ্ছে বুঝি ? বিষয়ট। 
এই-_বলতে লজ্জা! করে--এগার নম্বর কামরা আজ আমাকে 
অপমান করেছে! ূ 

পশুপতি মুখটী আরও বিকৃত করিয়া অধীর ভাবে চেঁচাইয়া 
উঠিল,_স্তার,--শীঘশ্ীর করে বলুন, কী ক'রে ভীষণ 
প্রতিশোধ--বলিয়াই টেবিলে প্রচণ্ড চপেটাঘাৎ করিয়াঁ-চাঁই ই 
--বলিয়। উপসংহার করিল । 

অজিত প্রতিবাদ করিল--স্যার-_পশুকে চুপ করিতে বলুন 
--আলোচনা উত্তেজনাবর্জিত হওয়া উচি। আগে ব্যাপারট। 
আমর! শুনে নিই, তার পরে প্রস্তাব করব। 

তাই হউক; তোমরা আগে শুনে নাও ব্যাপারটা-** ***** 
বিবাহ প্রস্তাব শুধু প্রত্যাখ্যানই নয় এমন কি রহ্হ্য করিয়৷ 
উড়াইয়া দেওয়৷ ! ছাত্রবন্ধু উত্তেজনাবর্ভিত ভাষায় একটা 
বন্তৃত৷ দিয়! বসিয়৷ পড়িলে--'আমি প্রস্তাব করছি”--“আমি 
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প্রস্তাব করছি' বলিয়া সকলে বিষম গোলযোগ করিতে 
লাগিল। 

-(010০-৮০91091--আচ্ছা! পশুপতিরই ব্যস্ততা বেশী, 
ওই বলুক। পশুপতি রাগে গরগর করিঠে করিতে বলিল 
- আমার প্রস্তাব--ভীষণ প্রতিশোধ ! সবাইর মত হলে 
আমি এক্ষুনি প্রস্তুত হয়ে আসব আর প্রেমার দর্ত-_মায় দন্ত 
চূর্ণ করে দেখ। যার তার সাথে মস্কারী ! 

মোহিত এবার প্রস্তাব করিল,__ন্তার, ওর দাত ভাংতে 
গেলেই পায়ের উপর পড়ে একটা বিশ্রী প্রহসন করে বসবে । 
ওটা বড কাপুরুষ । আমার প্রস্তাব হচ্ছে--ওকে যে ভাবেই 
হউক, বিয়ে দিতেই হবে। 

অজিত-_আমি এ প্রস্তাবের সমর্থন করছি-_ 

পশুপতি--এ হতেই পারে না-ম্তারকে অপমান আর 
আমরা যাব তাকে বিয়ে দিতে--দেশশুদ্ধ লোকের মহাত্মা গান্ধী 
হতে এখনও ঢের দেরী, আমি কায়মনোবাক্যে এ প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধতা করছি-_ 

তার বিরুদ্ধত। সত্বেও ছাত্রবন্ধুর এ প্রস্তাবটি বড়ই ভাল 
লাগিল ।-_হ্যা--প্রতিশোধটা জেনারাস. হওয়া চাই--তোমরা 
কি বলহে? সবাই--আপনি য। বলেন স্যার তাই। 

এ সত্বেও পশুপতি লর্ড কিচেনারের মত ভাব দেখাইয়া 
গম্ভীর ভাবে পা ফেলিয়৷ বাহির হইয়। গেল-_দরজার কাছে 
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গিয়া ফিরিয়া বলিয়া গেল-আমি তা হলে ৪1৮ ০৪ 
করলুম--নরম পন্থা আমার নয়। 

--পশুপতি ছেলেটা বডদ্ভ 11010181%9--ত1 ও 
গুরুজনকে অপমান করেছে বলে বড লেগেছে--আচ্ছা,__ 
এখন বল কি করে ওকে বিয়ে দেওয়ানে। যাবে । 

অজিত বলিল, স্যার ও যখন বিয়ে করবেই না, তখন 
ওর কাছে গিয়ে বেশী বাক্যব্যয় করে লাভ নেই। ওকে 
ভেতর থেকে ব্যস্ত করে তুলতে হবে। তা হলে--আমার 
মনে হয়--ওর চাকরটাকে ঘুষ দিয়ে বাধ্য করে ওর খাবার 
জিনিষের সঙ্গে হেকিম জমান সাহেবের বাদশাহী হালুয়৷ ওকে 
খাইয়ে দিই না কেন--অম্নি বেগমের দরকার হয়ে যাঁবে । 

বেশ বলেছেন, এদেশে ভাতার নাই, দত্তপাড়া যাই-- 
বলিয়া মুখ ভেংচাইয়া মোহিত প্রত্যুন্তর করিল--বলি ৰাংলা 
দেশের পয়সা এমনি করে ত দেশ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
আর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গলা শুকোচ্ছেন। 
বলি, শক্তি ওধধালয়ের মদনানন্দ মোদক দোষট! করলে কি ? 

আলোচনা এবার বেশ চলিতে লাগিল-_- 

--বলি, মদনানন্দ মোদক ত আর অমনি দেবে না. 
তাঙ্দের যে চার্জ! পরকে হালুয়া খাওয়াতে অবশেষে 
আমাদের ডাল ভাতটাও আর জুটবে না_-কাজ কি স্যার 
পয়স। খরচ করে? ছু'পা হেটে একটা ফুটফুটে মেয়ের 
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জন্য ওকে মাষ্টার রেখে দিই না কেন? হু'দিনে না হউক 
ছু' সপ্তাহে কাজ হাসিল হয়ে যাবে। 

হট উনি মনে করেছেন-__কবিবর সকাল সন্ধ্যায় 
কবিতা লেখার সময়টীর এমন অপব্যবহার করতে রাজী 
হয়ে যাবেন! বেশ লোক চিনেছেন ত! রাস্তায় বেরুলে 
বেম্ম মেয়েদের জ্বালায় হাটবার যো থাকে না। করিতো 
আর অন্ধ নন ! হবার হলে কাজ কবেই হয়ে যেত ! 

_তা হলে আমি এক প্রস্তাব করছি। 1398190 
(900979 ইন্ভাইট করা যাক। অর্থাৎ কি না যে যত 
সস্তায় পারে এই সমস্তার সমাধান ক'রে পাঠিয়ে দিক। 
টাদা' তুলে সব চেয়ে ভাল টেগুারওয়ালাকে একট! উপহার 
দেওয়া যাবে ! 

_-গ্র্যা্ড, ক্যাপিটাল--তাই হোক তবে--এখন স্যার 
উঠি একটু গড়ের মাঠে--হাওয়া খেতে-_ 

যু গোপাল এক পাশে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সবাই 
উঠি উঠি করিতেছে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া! বলিল,__গ্যাখ,__ 
একটু-"শ্যার বসতে বলুন আমার প্রস্তাব-_ 

“বহু বলবে কচু* বলিয়া মধু মন্তব্য করিল, “ওকি 
বলবে স্যার আমিই বলে দিতে পারি--বলবে এদ আমরা 
সকলে মিলে টাদা তুলে ওকে ফ্রান্সে পাঠিয়ে দেই-- 
সেখানে মেয়ের কোর্টশিপ করে--কয়েকদিনেই কাজ হামিল 


্ 
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হয়ে যাবে- কিন্ত এ যে আমর! আগেই বলে দিয়েছি__ চাদ! 
ফাদ। আমর! তুলতে পারব না। বাপ মায়ের পয়সা--- 
এখনও আমাদের নয়--? 

যু গোপাল দমিল না, বলিল,_-শুনেই যাও না--টাদা 
তোলার দরকারই হবে না-স্বলে দিচ্ছি-- 

সবাই এবার সমালোচনার জন্য কোমর বাঁধিয়া 
বসিল-_- 

--আমাকে সামান্য কিছু খরচ দিতে হুবে। 

--কত ? 

--আন আটেকমাত্র--বিফলে মূল্য ফেরৎ ! 

--ধন্বস্তরী ! কিন্তু কেন ও কিভাবে? 

"সে বলতে পারব ন1--তবে ট্রামের ভাড়া এবং 
পোষ্টেজেই ত৷ ব্যয় হবে আর আপার সাকু'লার রোডের 
মোড়ে, অবশ্য তোমরা স্যাঙ্কসন্ করলে--এই ধর না এক 
গ্রাস ঘোলের সরবশ বা একটী ডাব--সেও তোমরা মনে 
রেখ ;--হ্যার। কথা দিচ্ছি, এ আট আনার মধ্যে--ওর 
চেয়ে বেশী 'জের। কর! নি্ষল। 

সভাপতি মহাশয় আনন্দের অতিশয্যে নাচিয়া৷ উঠচিলেন 
বলিলেন, এই নাও আধুলী--তবে কাজে লেগে যাও-_ 
বুঝব,স্-নিউটনের পুনর্জন্ম হয়েছে-_ 

ছু গোপাল আধুলী খান! ২৩ বার পরখ করিয়া বলিল, 
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_ স্যার, আপনারা এদিকে পাত্রী দেখতে থাকুন--সময় মত 
ডাক পড়বে। 
১০ 

কয়েকূরিন ছেলের! টিকৃটিকি পুলিশের .মত অলখ্যে যু 
গোপালের গতিবিধি লক্ষ্য করিল। একদিন সে অদৃশ্ট হইল। 
সাক্ষী প্রমাণ লইয়া ও সকল অনুসন্ধান করিয়া এইমাত্র জান। 
গেল, কে যেন তাহাকে শিয়াল্দহের মোড়ে এক গ্ল্যাস ঘোলের 
সরবত খাইতে দেখিয়াছে। 

সন্ধা বেলার হাজিরায় কিন্তু য গোপাল হোষ্টেলে 
উপস্থিত! সকলে দৌড়িয়া আসিয়া ঘেরাও করিল এবং জেরা 
ধরিল। যছ্‌ শুধু নিবেদন করিল-_ইন্দ্রজাল শীত্রই ফলপ্রন্ত্ব হইবে। 

পরদিন সন্ধ্যায় কবিবর প্রেমেন ক্লিপ. লিখিয়। পাঠাইল-_- 
যার, আমায় মাফ করুন । যদি অনুগ্রহ করে এখানে আবার 
পদধূলো দিতেন ত৷ হলে বিষয়টী আবার বিবেচনা করে 
দেখতুম--আপনার ওখানে প্রায়ই লোকের ভিড় তা না হলে 
আমিই আসতুম । 

চিত্তরঞ্জন বাবু হাসিয়৷ গল্ড়াগড়ি যাইবার উপক্রম ; একেই 
_-বলে প্রতিশোধ ! জবাব দিলেন,--নিশ্চয়ই আস্বে! কিন্তু 
একটু বিলম্ব হতে পারে । 

কতক্ষণ পরে ছাত্রবন্ধু চুপি চুপি ১১ নং কামরার কাছে 
আসিয়। কান দিলেন । শুনিলেন কবিবর কবিত। ভাজাইতেছেন, 
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--ঘোড়ায় খন পাড়বে ডিম-. 
আমার আস্তাবলে-- 
কিহে ভায়া, একেবারে সমন? বলি ' ব্যাপারটা ?-_-বলিয়া 
তিনি অট্হান্ত করিয়া কামরায় ঢুকিলেন। 

বন্থন ই না জ্যার--লম্বা কথা--অবশেষে “কল্পন। দেবীর 
সতীন ঘরে আনতেই হল--- 

--বটে, বটে--. 

-হ্যা, হ্যার, আজ ছুপুরে 'বুদ্ধ,দে'র সম্পাদকের কাছ থেকে 
পত্র পেলগুম--লিখেছেন আমার নাকি বিয়ে করতেই হবে-ধুক্তি 
দিয়েছেন--সশরীরা "পিয়ার সংস্পর্শে নাকি আমার কবিত। 
আরও উচ্চ ধরণের হবে বলে তার দৃঢ় বিশ্বাস! আপনারও কি 
তাই মনে হয় স্যার! এতে ভাববার নিশ্চয়ই কিছু আছে 
--নয়? 

চিত্তরগ্রন অবাক হইয়া গেলেন-_-যছু ছেলেটা বাস্তবিকই 
কিধূর্ত1 শেষে কোথায় গিয়ে যোগাড় করেছে । -- প্রকাশে 
হাসিয়া বলিলেন,-_হ্যা, ভায়া, সেদিন আমার যুক্তির পঞ্চম 
ধারা ত আপনি শুনলেনই না! সেওঠিক এই ছিল। তা 
অত বড় একজন সম্পাদক যখন এ রকমই মনে করেছেন-তা 
হলে ত বলব আমার বড় একজন সমর্থক পেলুম । যোগাড় 
দেখব ? 

কবি বেজায় খুশী হুইয়া গেলেন, বলিলেন,_স্যার, তা 
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হলে উপায় দেখতে হবে বৈ কি? ধরুন, যার তার মেয়ে -_সে 

নাহোক--যে সে মেয়ে ত আর আমার গ্রহণ করলে চলবে না 
এই ধরুন না--একটু দেখে শুনে-__তার মতিগতি--কবি প্রিয়া 

হতে হলে তার একটু কবিত্বে সাধ না হউক কবিত্বে স্বাদ--এ 

সব ত চাই ই-_ | 

_-তা হলে আপনার পুরো ফরমায়েসটা ? 

-সে আর বেশীই বা কি--আপনাদের হাতেই ত ছেড়ে 
দিতে পারি--আপনার। যেটাকে নির্বাচন করবেন আমিও 
তাতেই রাজী--তবে ধরুন স্তার--নুস্থা, সবলকায়া, স্ুগঠন, 
ষোড়শী, রূপসী ;-__নুহাসিণী, স্থবাসিণী, কাব্যামোদিনী--কথা 
বললে মুক্ত। ঝরে, হাসলে বিদ্যুৎ চমকে, অভিমান করলে মেঘ 
জমে, রাগ করলে ঝড় বয়, নাচলে পায়ে পাঁয়ে কবিতা রচে-_ 
আর নেহায়ে মরলে কিছু টাকা আসে-_বুঝলেন শ্যার-টাকা৷ 
আমার যথেষ্ট আছে কিন্তু একট! বিরাট কিছু করবার আশা 
আছে বলেই টাকার কথা বললুম--তা এসব ত আপনার।_- 
দেখবেনই-- 

--তা হবে, দেখবখন কতদূর করা যায়-- 

স্পশুনেছেন হ্যার, গত মাসে বোবা গায়ক কালা চাদ দা 
কর্তৃক গাওয়া আমার একট গান রেকর্ডে বেরিয়েছে-_ 

স্পবটে বটে, তা হলে ত সেটা! বধির ভ্রোতারাই বেনী 
শুনবেশ্” 
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-ঠাট্টা করছি না সার-_কীলা চাদ গাইতে ত পারে না 
শুধু নাকের ফাক দিয়ে বাজায়--তাষঈ রেকর্ড করা হয়েছে 
বলতে পারেন, গজলের কেবল সুরটা--দারুন বিক্রী 
হচ্ছে __ 

চিত্তরগ্রন এবার উঠিলেন। কবির ঝোক আবার এ 
দিকে_-কবিতা শোনাবার পাল! শুরু করলে আর শেষ সহজে 
হবেনা! বলিলেন-_-ওটা, আবার হবে--এখন যে অত বড় 
ভারট! আমার ঘাড়ে চাপালেন তার চিন্তে করতে হবে ত। 

১৬ 
হুইদিন পরে বড় বাজার পত্রিকার সদর মফম্বল উভয় 
ংস্করণেই--বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন বাহির হইল--- 
পাত্রী চাই-_চাই পাত্রী 

একজন খ্যাতনামা উদার মতাবলম্বী কবির জন্য--সুশ্তী, 
সুন্দরী, স্থাস্থ্যবতী, শিক্ষিতা, সঙ্গীত শিল্পে শিক্ষা প্রাপ্তা, কাব্যা- 
মোর্দিনী, গৃহকন্মাভিজ্ঞ।, ষোড়শী পাত্রী চাই (জাতি বিচার 
নাই )। পণ অনাবশ্যক--তবে অর্থশালী পিতা চাই । পিতা বা 
পাত্রী স্বয়ং পত্র বিনিময় করুন। বক্স নং ৪৯ ০/০ বড় বাজার 
পত্রিকা, কলিফাত]। 

বড় বাজার পত্রিকার দৈনিক নীট বিপ্রয় সংখ্যা ৬* হাজারের 
অধিক হইলেও প্রায় দশ দিনের বিজ্ঞাপন প্রকাশে শুধু অর্থ 
ব্যয়ই হইল! চিত্তরঞ্জন বাবুর চিত্তে প্রসন্নতা আসিল ন|। 


১১৪১ 


কাবর প্রেম , 


ডাকের পর ডাকে পত্রিকা অফিস হইতে ফের পত্রের খোজ 
করিলেন কিন্ত্ত কোন উত্তর পাওয়া গেল না। 

সকল শুনিয়। কবিবর রাগিয়া উঠিলেন, বলিলেন,__সত্যাই স্যার, 
বাংলার মেয়েরা এখনও কবির উপযুক্ত সম্মান করতে শিখে নি। 

_-বটেই ত! আমার মনে হচ্ছিল এই যে অসংখ্য স্কুল 
কলেজের মেয়ের! ছুটোছুটী করছে 1 এদের বিয়ে করতে হবে না, 
তবে বোধ হয় আমাদের ফ্টগ্র্ডটা একটু উচু হয়ে গেছে; একটু 
কমটম হলে চলবে ত ভায়া-- 

-কেন হবে না £--তবে একটা দরখাস্তও ত পড়েনি_-বলি 
এই যে মিন হেনা, টগর, জুই, গোলাপ, জব ইত্যাদি বাগানশুদ্ধ 
--অথবা আম, জাম, কাঠাল ইত্যাদি জঙ্গলশুদ্ধ মেয়েদের 
পাল স্কুল কলেজে ছুটোছুটা করছে, এদের কি বিয়ে 
করতে হবে না? ন1 হয়, স্যার আমি মুসলমান হব ।-- 
চিত্তরগ্রন মুখ ভারী করিলেন। 

--ভুল বুঝবেন ন! স্যার, জাতি বিচার নাই এত বিজ্ঞাপনেই 
দিয়েছেন ।--ওদের মধো যে বিধবারাও বিয়ে বসেন! এই ষে 
মাঝে মাঝে সাময়িক পত্রিকায় কবিতা লেখেন ওদের ঘদ্দি স্বামী 
মারা গিয়ে থাকে তা হলে বোধ হয় রাজী হয়ে ৰাবেন--এই 
ধরুন না দেখছি মিস্‌ বা মিসেস হাসান, হোসেইন, মোহসেন, 
--অথব! ধরুন নাসজাহানারা, বাঙ্গালারা, ছুনিয়ারা, জঙগলারা, 
পেখম ধর, হুকুমতাড়া, মানুবমারা-_ 
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--ওঃ আবার আপনার কবিতা শুরু হল, বলছি-_- 

--না স্যার, আমার আর সহ্য হয় না । ন! হয় আমি খৃষ্টান 
হব--আমি খুষ্টান হব--সম্পাদক বলেছেন, খাটা প্রেমের স্বাদ 
না পেলে আমি যে কবিত। সাধনায় ব্যাহত হব,--ব্যাহত হব 
--ওদের মধ্যে লুসি, বুসি, কুসি, ভুসি, পুসি-ক তরকম 
মেয়ে! কবির উচ্ছৃসিত ভাবাবেগের উপশম হইলে চিত্তরঞ্জন 
কয়েকদিনের অবকাশ লইয়। কামরায় ফিরিলেন। বিজ্ঞাপনটার 
সৃন্মম সমালোচন! করিয়া বুঝিলেন, “জাতি বিচার নাই' এবং 
“পাত্রী স্বয়ং পত্র বিনিময় করুন' কথাগুলিই উহার কার্য্যকারিত। 
ব্যাহত করিয়াছে । সনাতন জাতি প্রথার লোপ মহাত্মার। 
আকাঙ্খা করিলেও পাত্রীর পিতারা তখনও চাহেন নাই এবং 
পাত্রীদেরও স্থয়ম্বরা সাজিবার সাধ ততট। হয় নাই। 

১২ 

পাচ দিন পরে কবিবরকে হোষ্টেলের পাশের বাড়ীর 
নীচের কামরাটীর জানালার অপর দিকে বসাইয়া মনের 
মতনটাকে নির্ববাচন করিবার নির্দেশ দিয়া, চিত্তরঞ্জন বাবু 
ইন্টারভিউ করিতে বসিয়া গেলেন। উঃ সে কীদারুণ 
ভীড়! ঠেলিয়া ফেলা! যায় না। বিজ্ঞাপনটি পরিবর্তন 
করিয়া “শিক্ষঘিত্রী চাই” বল! হইয়াছিল ; তাই ষোল বংসরের 
স্কুলের ছাত্রী হইতে পঞ্চাশ বগুসরের গৃহকত্রী পর্য্স্ত__ 
আসিয়া উপস্থিত! কাহাকে পড়াইতে হইবে, কয় ঘণ্টা, 


৯২১ 
০০০ 
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কত মাহিয়ান৷ ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে ছাত্রবন্ঠুর 
দফা রফা! পরদিন নোটাশ দেওয়া হইল আপাততঃ 
আর ইণ্টারভিউর দরকার নাই। ূ 

কবিরাজ সন্ধ্যায় মত দিলেন,--এ যে স্যার, সবুজ 
সাড়ী পর! স্থন্দরী মেয়েটী আপনার কথায় কেবলই হাসছিল, 
ওর থোজ নিন না। 

১৩ 

হাফিষের ভূতপূর্র্ব প্রতিত্ন্দী ও 'কল্পনা' দেবীর একচ্ছত্র 
স্বামী--প্রেমের ইন্দ্রের বিবাহ হইয়া গেল। কয়েকদিনে 
কায়িক সংস্পশ” হইয়া থাকিলেও স্থামীস্ত্রীর মানসিক বোঝা 
পড়াটা বিশেষ হইতে পারে নাই। কবির উচ্ছুসিত প্রেম- 
পত্রের উত্তরে ধখন সলজ্জ হাতের নিরেট গণ্ঠে কয়েকটা 
মাত্র সংক্ষিপ্ত লাইনের চিঠি আসিল, কবির তখনকার অবস্থা 
দেখিলে মনে হইত, বিবাহ ত হয় নাই, হইয়াছে বিরহ 
অথব। বিচ্ছেদ! কবি গাহিলেন-_ 

স্থথের লাগিয়া এ ঘর বাধি্থ-_ 
সকলই অসার হল-- 
শুইব বলিয়া বিছান। করিমু-_- "৮ 

“আস্মুন শ্যার, ভাবছি--আমার কি হ'ল,স্চোখের বাছাহি 
শেষে বালাই হল-্কবিত্বের লেশমান্রর তার মধ্যে আছে 
বলে আমার মনে হয় না হ্যার,-_দেখুন কি ছাই লিখেছে__ 
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--অধীর হবার কিছু নেই; কাছে রেখে হাতে গড়ে 
তুলুন না কেন 2--বলিয়া চিত্তরঞ্জন বাবু আশ্বাস দিলেন। 

--তবে আমার পড়াশুনোটা ? 

স্প্সেও ত বাস! থেকে চালান যায়। ভেবে দেখুন, 
এখনও নিরাশ হবার কিছুই নেই। 

হঠাৎ কবিবরের মনে হইল, ভাবী শ্বশুরের টাক! দিয়া 


তাহার মস্ত একট! কিছু করিবার ইচ্ছ! ছিল। 
১৪ 
শ্বশুরের দেওয়া! হাজার কয়েক টাকা ও নিজের যথা- 


সর্বস্ব লইয়া কবিবর প্রেমেন্্রনাথ যে একট। বিরাট “কিছু' 
জাকিয়৷ বসিলেন তাহ! নারিকেল ডাঙ্গাস্থিত বিপুল কারখান। ৷ 
দূর হইতে দেখিলে মনে হইত বুঝি বা এট1 একটা নারিকেলের 
তৈল বা হুকোর কারখানা কিন্ত নিকটে আসিলেই চোখে 
পড়িত বড় বড় অক্ষরে লিখা কতগুলি নোটাস বোর্ড। 
প্রথমটীতে-__ 


বিশ্ববঙ্গ কবিতা কার্য্যালয় আনলিমিটেড । 
স্থাপক-_অধ্যক্ষ-কবিকুলশিরোমনি প্রেমেন্ত্রনাথ মজুমদার 
শ্িনি 
কাব্য জগতে যুগান্তর আনিয়াছেন; কবিতা চর্চার 
157৪৩-৪০৪1৩ ব্যবস্থা! করিয়া সারা বিশ্বের নেতৃত্ব লাভ 
করিয়াছেন; কবিত। ও কাব্যকে অন্যান্য উন্নতিশীল 
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ব্যবসায়ের পধ্যায়ে ফেলিয়া এবং সমৃদ্ধিশালী করিয়া 
বাংলার যুখোজ্ভবল করিয়াছেন; প্রয়োজন মতে ঘণ্টা 
কয়েকের নোটীসে বাংলার সহর ও পল্লীতে যে 
কোনও বিষয়ে, ষে কোনও ছন্দে, ঘে কোন আকারের 
কবিতা, গজল বা গান, খুচড়া ও পাইকারী দরে 
সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন শত শত 
বেকার যুবক যুবতীকে হাতে কলমে শিক্ষা দিয়া 
মানবতার মুখোজ্জল -*- *** ইত্যাদি ইত্যার্দি করিয়াছেন. 
করিতেছেন এবং করিতে থাকিবেন। __ 

দ্বিতীয় বোর্ডে অভিমতের ছড়াছড়ি £-- 
: সর্ধবজনখ্যাত বাংলার গৌরব স্যার প্রাণতোষ মুখোপাধ্যায় 
বলেন,-কবি প্রেমেন্দ্রনাথের উর্ধর মস্তিষ্ক যে শুধু 
কবিতা রচনায়ই নিযুক্ত থাকে তাহ৷ নহে; তাহার 
সংগঠনশক্তি দেখিয়া যার পর নাই সন্ত হইলাম। 
বস্ততঃ এই কারখানা জগতে যুগান্তর আনিয়াছে 
*“*ইত্যাদি। 

অমর নাটককার ও অভিনেতা স্বর্গীয় ক্ষিতিশচন্র 
ঘোষ পরপার হইতে বলিয়! পাঠাইয়াছেন,_তাজজব 
ব্যাপার! আমি বাচিয়া থাকিলে আমার নাটকগুলি 
ষে প্রেমেন্দের কারখান! হইতে লিখাইয়া লইতাম 
সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ কাহারও থাক। উচিত নহে । 


১২৪ 


কবির প্রেষ 


ব্যবসা জগতের রকৃফেলার স্যার এস, এন মুখাজ্ডজা 
বলেন"_ইহাও কি সন্তবপর? লৌহ লকড়ের 
ব্যবসায়ে আমার জ্ঞান আছে কিন্ত মানসিক ব্যাপারে 
এত বড় অনুষ্ঠান যে হইতে পারে সে বিষয়ে কখনও 
ভাবিতেও পারি নাই। আমার কারবারের যাবতীয় 
বিজ্ঞাপনই যে এই কারখানা! হইতে লিখাইয়া লইব 
এ বিষয়ে কবি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন। 

আগামী বশুসবে জন্মগ্রহণ করিয়া সাহিত্য সাধনায় 
অমর হইবেন শ্রীমান বসন্তচন্দ্র (বা কুমার) চট্রোপাধ্যার 
উল্লাসে মাতৃগর্ভ হইতে আকারে ইজিতে জানাইয়াছেন__ 
আমার ভবিষ্যৎ জদ্মকে সার্থক মনে করিতেছি। 
পৃথিবীতে আসিয়াই এই অভাবনীয় কারখান! দেখিতে 
পারিব বলিয়া মনে হইতেছে একটু সকাল সকালই 


যেন আসিয়া পড়ি! 
কবীন্দ্র সুধ্যেন্্র নাথ বন রোগশধায় জীবন মরণের 


সন্ধেক্ষণে ঠড়াইয়া আফশোষ করিয়াছেন,__বাচিবার 
আমার সাধ নাই, মরিতেও আপত্তি থাকিত না, তবে 
উদ্দীয়মান কবি প্রেমেন্দ্রনাথের অপূর্ব কারখানার কি 
পরিণতি তাহাই দেখিবার জন্য কয়েকটা দিন বাঁচিয়! 
গেলে সুখী হই। _হুয়ত ভগবান আমার সাথ পুর্ণ 
করিবেন। 


১২৫ 


কবির প্রেম 


এতঘ্যতীত ভূত, বর্তমান, ভাঁবষ্যতের অসংখ্য 
সাহিত্যিক, কবি, ব্যবসারী, ডাক্তার, কবিরাজ ইত্যাদি 
যাহা যাহা! বলিয়াছেন, বলিতেছেন এবং বলিবেন 
তাহার কিয়দংশও বিজ্ঞাপনে প্রকাশ করিতে হইলে 
বনু অর্থব্যয় হইবার সম্ভাবনা । ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
তৃতীয় বোর্ডে দৈনন্দিন বিজ্ঞাপনের বাবস্যা করা হইয়াছে £ স্‌ 
১। সপ্ত বাহির হইয়াছে 
বউ কথা কও--বউ কথা কও (ছন্দ) 
এই ছন্দে বিরহ ও মিলন, ক্ষেদ, ও আনন্দ, দুঃখ 
ও সুখ সমানভাবে ব্যক্ত কর! চলে। হতাশ বা মিলন 
প্রয়াসী প্রেমিক-প্রেমিকা সত্বর হউন। 
: ই। চাচার লাঙ্গলে কি গুণ! 
শুকনে! ক্ষেতে চাষ করিয়ে 
-লাগাইছে বেগুন! (ছন্দ) 
রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক ক্ষেত্রে প্রতিদন্দীকে বিদ্রপ 
করিয়। বা খোঁচাইয়া কাবু করিতে এই ছন্দের তুল্য 
আর নাই। আসন্ন ভোট উপলক্ষে ইহার আবিষ্কারকে 
1705917560 ছাড়া আর কি বল! যায়? ভোটযুদ্ধ 
আগুয়ান, সত্বর হউন । 
৩। পাক তেতুল কাচ্চা তেতুল ছন্দ) 
বীররসের অবতরণ করিতে হইলে ইহ! ছাড়া উপায় 


১২৬ 


কবির প্রেম 


মাই। পল্টনের মাঠ হইতে অসংখ্য অর্ডার পাইয়াছি। 
আগামী মাসে নিউ ইয়র স. ডে প্যারেডে ইহা ব্যবহৃত 
হইবে। খেলাফাৎ আন্দোলনের সেবকগণ, অসহযোগী 
ভলান্টিয়ারগণ, পান, তামাক, মদ, গাজা নিবারণী 
সমিতির সভ্যগণ, বেগ্তা-প্রথা-নিযন্্রণী নারী- কেচ্ছা- 
চারিনীগণ,- সত্বর হউন; সত্বর হউন; বিলম্বে হতাশ 
হইবার সম্ভাবনা । 
(সর্বস্বত্ব বিশ্ববঙ্গ কবিতা কার্যালয় আনলিমিটেড 
কর্তৃক সংরক্ষিত।--) 
(05887872055 01181051 15 0১5 001012509-) 
[খ. ৪. ম্যানুফ্যাকৃচারিং ডিপার্টমেন্টে ধোজ করিলে 
ছন্দের জন্মের তারিখ ও বেল! ও জনক ব৷ 
জননীর বিবরণ ও পরিচয় পাইতে পারেন। 


(01587955% হত 005 ড/০14--1০৮65 ০৬1) 
৮5০৪167775008 €০ 09৩ 070৩7 105128718৩0.) 


গু গং এ 
অসংখ্য ডিপার্টমেন্টে কাজ চলে। অর্ডার ডিপার্টমেন্টে 
হুলস্ুল, যেন শিয়ালদহ ফেঁশনে পুজার সময়ের থার্ড ক্লাস টিকিট 
ঘর। অনদংখ্য তার আমিতেছে। কাজের ভীড়ের নমুন। 
দেওয়া মুর্ষিল। 
বেল! ১০টা ৫ মিনিট-সতার আঙগিল--- 
কমিশনার-_-আগামী--কল্য-_স্কুল--পাঁরদর্শন -- উপযুক্ত 


৯২৭ 


কবির প্রেম 


সম্ভাষণ - পাঠান __ লোক-মারফতে _- নাম. 0 
ড1)1০--0, 1. 09,০11, 0১৯, 
বেলডাঙগা হাই স্কুল, 


মুশিদাবাদ। 
বেল! ১*টা ৮ মিনিট-__ 


ওহেস্পীত, ০.৮13180্বলিয়াশফিরে যাও--ফিরে 
বাও” মর্খে--শোভাযাত্রাগান--পাঠানসলো ক-মারফণ--- 
বেলড।ঙগ। স্বরাজ অফিস, 
মুশিদাবাদ। 
লোকজন ঠেলিয়া ফেল৷ ছৃস্কর,_চীতকার কলরৰ ! 

--আজ্ঞে ছেলের বিবাহ-- 

মশায়, বাবার মৃত্যু-_- 

-_ শুনেছেন,-ছোট ভাইর অন্নপ্রাশন-_ 

উঃ ভীষণ ঠেলে দিলে যে-_মশায়, আরও কর্মচারী 
ডাকুন-. 

"হবে? নাফিরে যাব? 

-কেহই পুরোভাবে নিবেদন করতে পারছে না- একী 
ব্যাপার £--বয়,-জনদশেক এসিষ্ট্যান্ট ডেকে আন--কুলোতে 
পারছি না-_-সবাই একটু দেরী করুন--13995 9৪৯০)---কাজ 
দিতে পারব--হ্যা আপনি মশাই অনেকক্ষণ থেকে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে অন্ত সবাইর গুতো সইছেন--বলে ফেলুন তস্আপনার 
ফরমায়েসটাই আগে নিই ।-- 


১২৮ 


কবির প্রেম 


মশাই, কাজ দিতে পারবেন নি? 

--সেকি গো? কারখানা খোলাইত সেই জন্তে-_ 

--খুব তাড়াতাড়ি দরকার যে--একখানা বই লেখছিলাম--. 

_-বেশ করেছিলেন--তারপর 1? কি বিষয়ে? 

--যৈন বিজ্ঞান 

নাম? 

--যৈবন রথে। 

--তার পর ? 

_-"টাইট ব্রেষ্টের একটা বিজ্ঞাপন দিতে চাইছিলাম__ 
কবিতায়ই ভাল হুইব--তাড়াতাড়ি দিতে পারবেন? বষ্ট 
ছাপ! হইবার লাগছে-_- 

-নিশ্যয়--ছন্দ ? 

যে --কোনও ছন্দে হইলেই হয়-_- 

- আচ্ছা, শুমুন-_ 

কী হূর্দশ! বাঙ্গালীর-_লক্ষ লক্ষ-_. 
বক্ষ হেরি--পড়িছে অকালে-_ 
-__বেশ, বেশ, খুব ভাল হইব, কাল নিবার আসমু।-- 
_আচ্ছা,নমস্কার ! সময় কম--বয়, প্রোসেস্‌ ডিপার্টমেন্ট ।-_ 
৬৫ 


ব্যবসায়ে উন্নতি হইতে থাকিলেও কবির দাম্পত্য জীবনে 
কী যেন একট৷ অশান্তি রেখাপাত করিল। প্রথম প্রথম কিন্তু 


৯২৭) 


কবির প্রেম 


কবিগত প্রাণা স্ত্রী আশালতা কবির আপ্যায়নে গভীর 
ভালবাসারই পরিচয় পাইয়াছিল। প্রতিদান করিতেও সে 
কুন্টিতা হয় নাই। আদর সোহাগের উত্তর দিতে যাইয়া 
ভাবাবেশে সে বলিয়া উঠিত--কবির প্রেম কীগভীর প্রেম! 
কবিও বলিতেন, জগতে ভালবাসতে জানে শুধু কবি! 

আশালতার ভাবাস্তর উপস্থিত হইল কয়েকবার কারখানায় 
আমিবার পর। এ কি ব্যাপার! মানবতার যে পরম 
সত্যিকার ভাবাবেশ--এমন করে তার অসাধু ব্যবহার ? এই যে 
জন্ম, সৃত্যু, স্থখ, দুঃখ, নিন্দা, স্তরতি--সকলই একইভাবে 
ফরমায়েস মত কবিতায় জোর করিয়া ফোটান হইতেছে এতে কি 
' কবিতার সার্থকতা ব! কবিত্বের মহখকে ক্ষুপ্ন করা হইতেছে না! 

হঠৎ তাহার মনে পড়িয়। গেল কোন্‌ ধন্মগ্রন্থে যেন 
পড়িয়াছে--কবির বাক্য ও কাধ্যে সামগ্ুস্ খুব কমই থাকে ! 
তাহার মুখ প্লান হইল। ্‌ 

১৬ 

সেই সন্ধ্যায় কবির সোহাগে আশালতার মন প্রফুল্ল ত 
হইলই না, পরস্ু কবির সবচেয়ে বিসদৃশ লাগিল বখন 
স্ত্রী তাহার কর্কশ গালিগালাজে হাসিয়া ফেলিল! বটেইত ! 
কবির অপমান ! 

যাহা হউক রাব্রিটা একত্রবাসে কোনমতে কাটিল। 
সকালে যখন কবিবর সোহাগে নির্দেশ করিলেন, 


৬১৩০ 


কবির প্রেম 


ওঠো! বধূ* মুখ ধোও, পর নিজ বেশ 
আপন কাজেতে মন করহে নিবেশ,_- 

তখন আশালতা মাথা ধরিয়াছে বলিয়া কোথায় অদৃশ্য 
হইল। 

দিনের পর দিন কাটিল, আর ক্রমেই দাম্পত্য জীবনের এই 
অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির কথ ভাবিয়! ভাবিয়া কবির মন তিক্ত 
ও বিরক্ত হইয়! উঠিল। 

তবে কি স্ত্রীর অগ্থুরক্তি--? ভাবিতেও কবির শরীর 
কাটা দিয়া উঠিল ! 

আশালত। সকালসন্ধ্যায় দীর্ঘশ্বান ফেলিয়৷ নিবেদন 
করিত--প্রাণেশ্বর আমায় ভুল বুঝেো না। হয়ত তোমার 
গভীর প্রেমের উপযুক্ত। আমি নই । 

জগতের ভূত-ভবিষ্যৎ সকল প্রেমিক প্রেমিকার মনস্তত্ব 
বিশ্লেষণে পটু হইলেও স্ত্রীর এই পরিবর্তনের কোন ৰারণই 
কবি বুঝিয়! উঠিতে পারিলেন না । 

১৫ 

সেদিন সন্ধ্যায় বিরাট কাবা-জল্সা! কবি লাহোরের এক 
কাব্য-জল.সায় উপস্থিত থাকিয়। দেখিয়া আসিয়াছেন, কবিরা 
এবং শ্রোতারা ভাবাবেশে কি উৎসাহ প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। তাই এই ব্যবস্থ!। 

বিজ্ঞাপনের বিপুল আয়োজন কর! হইয়াছিল। বিরাট 


১৩১ 


কবির প্রেম 


জনসমাগম ! কারখানার হলঘরেই অধিবেশন । বাঙ্গালী পুরুষ 
এবং মেয়ের! জুড়িয়৷ বসিয়াছে ; এমন কি কাব্যামোদী বিহারী, 
উড়িয়া, পাঞ্জাবী, মারওয়াড়ীও অনেকে যোগদান করিয়াছেন ! 

প্রেমেন্দ্রনাথ অনেক বলিয়া কহিয়া ম্ত্রীকে লইয়া 
আসিয়াছেন । স্ত্রী ষে নিশ্চয়ই খাটী আমোদ উপভোগ করিবেন, 
তাহাতে তাহার কোন. সন্দেহই ছিল ন1। 

প্রায় সবাইর হাতেই নোটবহি, কাগজ, কলম; কবি 
সকলের অতিমত চাহিয়াছেন,--এমন জলসা বশুসরে কয়বার 
বাংলার নরনারী চাহেন। 

সভাপতি--কবিকুল শিরোমনি (অবশ্য প্রেমেন্দ্রনাথকে 
বাদ দিয় )--হরিহরচন্দ্র সেন কবিরত্ব। 

উদ্োক্তী--কবি-রাজ__প্রেমেন্দ্রনাথ, যিনি ইত্যাদি 
ইত্যাদি......করিয়াছেন । 

জল্সা বসিলেই কবিত। পড়ার পাল! শুরু হইল। 

বিষয়_-“পিয়ার স্বরূপ*--ছন্দ-যাহার যাহা ভা 
লাগে। (গন্চ-কাব্যের প্রচলন তখনও হয় নাই । ) 

১নং কবি পড়িলেন,__ 

পিয়ার উদ্দেশে আমি হব দেশাস্তর,_ 
দাও দাও মোরে ছ্বীপাস্তর--___ 

বিহারী প্োতা-_কিয়। কাহা 1? দেশ ছোঁড়কে চলে 

বায়ে গা” ? --বন্ত আচ্ছা, বহুত আচ্ছাঁ_( হাততালি )। 


৯৩২ 


কবির প্রেম 


আমার এ ছিন্ন ফুলডোর-_ 
দ্বায়ী তার লাগি--পিয়া মোর-___ 
সকলে সমংস্বরে-৮-707800) 01065], বনধত আচ্ছা, বহুত 
আচ্ছা--্চমণ্কার ! 
১নং কবি পড়িলেন-, 
হে আকাশ ভেঙ্গে পড় মাথায় আমার-_ 
--আমি আর পারি ন1 সহিতে *** ++ 


নারোয়াড়ী শ্রোতা _মুক্ষিল !__হামলোক কাহা জায়েজে 
এডি ?--তব ভি-বহুত খুব !__কিয়া কাহারে? (হাততালি, 
মুচকি-হাসি, গোৌঁফে হাত বুলান |) 
কবি-মিনতি আমার-শুধু মাথাটী তাহার--( কান্নাকাটি )-- 
_আমি আর পারি না-_-পড়িতে-_ 
( এক্ষোর প্লীজ-_দো বারা কাহিয়ে-_এমিকে। কাহতে হ্যায় 
প্রেম- ইত্যাদি |) 
৩নং কবি-_-ফাঁক্‌ হয়ে যা মাটী ঢুকে পড়ি আমি-- 
পিয়ার বিরহে আমি-_জানে শুধু অস্তর্য্যামী-_ 
( হাততালি-সলক্ষঝম্প প্রদান--প্রশংসায় চীশুকার-_ 
কলরব ইত্যাদি ।) 
৪ এ হা 
৭নং কবি সসম্মানে শেষ করিলে, প্রেমেন্দ্রনাথ উচিলেন। 
সভাপতির দিকে চাহিয়া অভিবাদন করিলেন,--স্যার, একটা 
নিবেধন করে নিই, 





করে 


১৩৩ 


কবির প্রেম 


_বেশ২-করুন না_ 

সমবেত স্ুধীবুন্দ এবং ভদ্রমহিলাগণ, 

--আপনারা এতক্ষণ যাদের কবিতা শুনলেন, এর! 
অনেকেই আমারই কারখানায় শিক্ষিত। ভাবের শাবেগে 
জগতে ইহাদের সমকক্ষ খুব কমই আছে। কিন্তু তাঁরা 
অনেকেই অবিবাহিত বলে তাদের অশরীর। পিয়ার উদ্দেশে 
একটু অবান্তর ভাবেই বাকুল হয়েছে । আমারও -একদিন 
এমনই মনের ভাব ছিল; তবে একজন সম্পাদকের অনুরোধে 
বিয়ে করে এখন একটু সংযত হয়ে পড়েছি। তাই 
আমার এখনকার কবিতায় অতিরঞ্জন বড় একটা দেখতে 
পাবেন না-_ প্রগাট বাস্তব প্রেমের সহি আমায় এখন 
পীড়া দিচ্ছে-_ 

তারপর কবি “কাচ্চা তেতুল-_পান্ক। তেতুল” ছন্দে 
আরম্ভ করিলেন,__ 


পিয়ার স্বরূপ 


(ও সে) চায়নামদ . চায় না স্ত্ররা, 
মা দকতার তাল বেস্ুরা ; 
কি দেয় মদে? চ পলতা, 
সেকিআনে? ক পটতা। 


১৩৪ 


আমার পিয়। 
গিল্টী সোনায় 
পরশে তার 

চ1 হনীতে 


আমার পিয়া 
আয্মোজনে 

না দেয় ধরা 
গালের ঘাটে 


আপন মনে 
হার মানিতে 
সে ধায় আপন 
আপন মতে 


অ' ডম্বর-____ 
খাটী প্রেমে 
সে চায়__-ও তার 
অভাব নিয়ে 


কবির প্রেম 


ছল. জানে না, 
বুঝবে সে না; 
কী ক্ষমতা ! 
গ ভীরতা ! 


চায়ন। ঘটা 
বড্ড চটা ; 
ফুলের বাগে 
শীতের রাগে ! 


স্বাধীনা সে ; 
রাজী না সে 
নীরব রথে 

বিজন পথে । 


বিহী নত 
বিলী নতা 
অভাব কিসে ? 
ফো টেনি সে। 


কবির প্রেম 


কা তরতা 
হেরে যদি 
বুকের মাঝে 
মনের মাঝে 


ঘুচাবে সে 
জাগাবেসে 
অনিত্য স্থখ 
অলশক প্রেম 


বুকের আশা 
চোখের নেশা 
মিটে, কাটে, 
পিয়ার রূপে 


বিশ্ব প্রেমে 
নিত্য সুখে 
সদাই সবার 
তবু নয় সে 


১৩৬ 


আখি পাতে 
পিয়া মাতে, 
আসন লবে 
অটুট রবে । 


সব অভাবই 
সকল ভাবই : 
সা ধিবে না 
ফা দিবে না । 


মুখের বাধ 
মনের সাধ 
ভাঙে, পুরে 
শিয়ার স্থরে। 


প্রেম যোগায়, 
মন মজায়, 
পুজা রিণী 
ছিচা রিণলী । 


কবির প্রেম 


নয় কি হায় অপরূপ? 
আমার পিয়ার এ স্বরূপ ? 
রূপে তারে সবাই চিনে 
স্বরূপ জেনে কেবা জিনে 1 


সভাশুদ্ধ এবার প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিল। বাঙ্গালী, 
মাড়োয়ারী, উড়িয়া, বিহারীতে প্রায় ধ্বস্তাধস্তির উপক্রম ! 
কবিবর কৃতজ্ভ্ভাবে অভিবাদন করিলেন । 
পিয়ার গুণকীর্তন করিয়া সারিয়৷ এবার তাহার ভাবান্তরে 
কবির ক্ষেদ! আশালতাকেই বোধ হয় শুনাইতে যাইয়।! 
তিনি উপসংহার করিলেন--- 
কিন্ত পিয়ার- ভার বাস্তরে, 
রাত্রর দিন- চিন্ত্$ করে, 
তৃর্ণ সম-কৃশ ক্ষীণ 
হয়ে গেছি-হায়--সেদিন, 
--পিয়া খুজে--তাই আমারে, 
-বি ছানাতে_ পে'ল নারে।...... 
- কবিকে শেষ করিতে না দিয়াই দকলে আনন্দের 
মাতিশয্যে হাততালী, লক্ষ-ঝম্ষ আরম্ত করিয়া দিল। তুমুল 
হুলুস্ুল, হৈ চৈ! 


শু ৪ শঁ সা 


১৩৭ 


কবির প্রেম 


আশালতা। সকলই শুনিল। সভাশেষে সভাপতি যে 
অভিমতগুলি পাইলেন তাহার মধ্যে ছোট একখান! চিঠি তিনি 
বারবার পড়িতে লাগিলেন । 

কবি আশালতাকে বাড়ী পৌছাইয়া ফিরিতেই সভাপতি 
তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন,_গ্যাখ হে কবি, তোমার স্ত্রীকি 
একটা নিবেদন করেছেন-__ 

-আমার স্ত্রী ?-- 

হা, এই নাওনা--- 

কবি পড়িলেন__ 


কবিত। কার্যালয় ইত্যার্দি 


তাং_- 


শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহাশয়, 


কবিবর প্রেমেন্ত্র নাথের সহধশ্মিনী আমিই । আর 
যাহারই স্বরূপ তিনি বর্ণনা করুন, আমি যে তাহার বর্ণনার 
অযোগ্যা, সে বিষয় ভাবিয়া আমি বড়ই লজ্জিত! | তবে ইদানিং 
ঠাহার প্রেমোচ্ছাসে আম্বারই ভাবাস্তর উপস্থিত হইয়াছে। 
বস্তুতঃ এর জগ্গে চিন্তা তিনি নিশ্চয়ই করিয়াছেন বা 
করিতেছেন কিন্ত্বী তাই বলিয়া! একেবারে বিছানায়ও তাকে 
পাইতে কষ্ট হয় বা হইয়াছিল একথা স্বজ্ঞানে বা! স্বেচ্ছায় 


১৩৮ 


কবির প্রেম 


কখনই আমি বলিতে পারিব না। তাহার পার্খে বিছানায় 
জায়গার অকৃলান হয় বলিয়াই জানি। 

যাহ! হউক, মামার নিবেদন, কবিবর আর যাহাই করুন; 
আমাকে তিনি পগ্ভের পরিবর্তে গপ্ঠে ভালবাসেন, এমনতর 
বিধিব্যবস্থ! করিয়া দিতে পারিলে আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞা 
থাকিতাম। 

অপরাধ নিবেন না। 


বিনীতা 
আশালত। 
ঠিকানা--কবিকুঠির, 
নারিকেলডাঙা-- 


প্রেমেন্জর পড়িয়া অবাক ! 

সেদিন রাত্রেই প্রেমেন্দ্র জিদ্‌ ধরিল,--বলি, এতদ্দিন কেন 
তুমি আমায় বল নি? 

--ঠিক ধরে উঠতে পারিনি । কবিরা যাহ 'বলে' তাহ! 
“করে না” বলে কোথায় যেন পড়েছিলুম, আজ 'বিছানায় 
তোমায় পাই নে'--উক্তিতে তার সমর্থন হয়ে গেল। ক্ষমা করে! 
আমায়--ভাবের আবেশে পত্রখানি লিখেছিলুম, নিবেদন ত' 
আমার তোমারই কাছে-_ 


১৩৯ 


কবির প্রেম 


হু, বুঝলুম, আমার কবিত্বে তোমার এতটু কু ও আস্থা 
নেই-_ 

আশালতা হাসিয়। উঠিল,__ছিঃ তুমি ষে অ তবড় কৰি 
সেকথা কেনা বলবে? আমি ত ছার! 

_শেষ কালে আমায় লজ্জা! দিলে ? 

বাঃ রেঃ কে দিলে তোমায় লজ্জা? আমি ত শুধু 
আমার খাটী মতই জানিয়েছি ! 

--বেশ করেছ! তাহলে তোমার আমার সকল সম্বন্ধ 
ঘুচে গেল। 

--বাঃ বললেই হল? সে যে আরও বাহাল হল। 

__ছাই হুল আমি কালই বাড়ী ছেড়ে বু দূরে চলে 
যাব | 

-কি? যাঁবে বললে? তা' হলে বুঝলুম, তুমি বাড়ী 
থেকে এক পা-_ও বাড়াবে ন!। 

--না হলে নদীতে ঝাপ দ্িব-_ 

-নদীর দিকে তুমি মুখণ্ করবে না। 

--আচ্ছা, দেখা যাক! আজ রাত্রে গলায় দড়ি না 
দিই ত”-_ | 

নিচের ঘরে দড়ি ত রয়েছেই! কিন্ত্বু আমি নিশ্চিত 
--তুমি এক গাছা স্থতোও ধরবে ন|। 

তুমি মক্কারী করছ.? তোমায় আমি দ্বণা করি ।”-. 


১6৬ 


ফবির প্রেম 


আশালতা এবার কবিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল- হো; হোঃ 
তা হলে বুঝলুম, ঠাকুর, তুমি আমায় বড্ড ভালবাস ! 


খডড ভালবাস ! 


১ ১ স্‌ সু সু 
পরদিন লকালে দেখ! গেল, কবি বহাল তবিয়তেই আছেন । 
কয়েকদিন পরে জানা গেল, তিনি গদ্য লেখায় আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন এবং কবিতা কার্যালয় সাহিত) মন্দিরে 
রূপাস্তরিত হুইয়াচ্ছ ! 


৯১৪১ 


লাভস্ক্োক, / 


(1,05৮০-81701:5) 


১ 

চাকুরীটি আমাব বিশেষ বড় নয়, তবে অস্াধ্যসাধন 
আমাদের নিত্যকন্ম। নাটক-নভেল লেখকের! মনস্তত্ব বিশ্লেষণ 
করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু আমাদের তাতে পাকা হাত। 
দিনগুলো বেশ কাটিয়া যাইতেছে ; ছোটখাটো বিপদ্‌ দুরে 
থাকুক, বড় বড় কঠিন সমস্তাও এখন চেলায় কাটাইয়া দিই । 
কিন্তু প্রথম চাকুরী-দ্গীবনে সামান্য একটি ব্যাপারেই বড় 
মুষড়াইয়া গিয়াছিলাম ] দয়াময়ের উদ্দেশে কত কাতর মিনতি, 
নির্জনে কত অশ্রুপাত ! মনের সেই অস্থিরতায় ভবিষ্যত 
জীবনের প্রতি বড়ই আস্থাহীন হইয়া পড়িয়াছিলাম। এখন 
শুধু হাসি আসে সে কথা মনে পড়িলে। 

সে বৎসর ট্রেনিং কলেজ হইতে পাস করিয়া আসিয়। 
আবার জেলায় কাজ শিখিতে হইল । প্রবেশনারী অবস্থার 
লাঞ্ছনা মনে পড়িলে ঘৃণার উদ্রেক হয়। কত লোকের 
ধমকানি, চোখরাঙানি যে সহ্য করিতে হইল! একদিন মনের 
ছুংখ খুলিয়া এক চার্ড-অফিসার অর্থাৎ পাকা দারোগাজীর 


এ ৯৬৯৯ ল নতি উিিনিত 





* গ্রবাসী--১৩৪১। 


১৪২ 


লাভষ্রোক্‌ 


কাছে বলিলাম। বলিলেন,--“ওহে, আর একটু সবুরই কর 
না! দেখবে কত লোকের জানমালের মালিক হ'য়ে পড়বে। 
তখন তোমাকে খোসামদ না করে এমন লোকই এলাকায় 
থাকবে না। ক্ষমতা হবে তোমার সীম, দাপট হবে 
বিষম 1”--আপাততঃ আশ্বস্ত হইলাম । শিক্ষার্দীক্ষার চোটে 
এক রকম মনমর। হইয়াই গিয়াছিলাম ; তাই কবে কখন এমন 
ন্বযোগ আঙদিবে তাহারই অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

আদিলও খুব তাড়াতাড়ি! গোয়ালদিঘা থানার বামা- 
গুলি সেবার ঝড়ে উড়াইয়া লইয়া গেল। চার্জ-গফিসার 
অসুস্থ ছেলেমেয়ের অজুহাতে ছুটি লইয়া পলাইয়৷ গেলে, 
সাহেব আমাকেই ডাকিয়। হাসিয়া বলিলেন,-“যাও, কিছু 
দিনের জন্ত তোমাকে গোয়ালদিঘীর চাচ্জে পোষ্ট করা গেল। 
ভালমতে কাজকন্ম করিও !” 

লাইনে খবর লইয়া জানিলাম, বিবাহিত অনেকেই বাসা 
নাই এই অজুহাতে সাহেবের নিকট হইতে এই থানাটার পালা 
এড়াইয়! ফেলিয়াছে । আর আমি ? আমি যে সদ্যবিবাহিত ! 
একেবারে কীদিয়াই ফেলিলাম! লাইন বাবু বলিলেন, 
“সাহেবকে বলা হয়েছিল কিন্তু তিনি ছেলেপিলেওয়ালাদের 
আপত্তি আরও বেশী গ্রাহ্য বলিয়া উহাকে উড়াইয়া দিয়াছেন । ” 

মনে মনে সকলের চৌদ্দপুরুষের গুণগান করিলাম, আর 
নব-দম্পতির অতি ন্যাঘ্য অধিকারটুকুর দিকেও যাহারা চাহিল 


১৪৩ 


কবির প্রেম 


না তাহাদের পারিবারিক স্থখস্বাচ্ছন্দয ও হিতকামন! করিয়া 
রওয়ানা হইলাম ! স্বামীন্রখবঞ্চিতা তরুণীর কর-কমলে হৃদয়ের 
গভীরতম ব্যথাটুকু জানাইয়া শুধু এই বলিয়া অশ্রুলিপি 
পাঠাইলাম,__দ্রারোগ!দের নৈতিক উন্নতি অবনতির জন্য দায়ী 
তাহাদের কম্মপদ্ধতি ! ্‌ 

পথ নৌকাযোগে । সময়টা আর কাটিতে চাহে না। মনের 
সেই বিরাগ, বিরক্তি মেজ্ঞাজটাকে গরম করিয়াই রাখিল। 
থানাঘাটে যখন পৌছিলাম, তখন সংবাদ শুনিয়া সবাই ছুটিয়া 
শভ্যর্থন। করিতে আসিল । মাঝিদের সঙ্গে ভাড়া লইয়! একটু 
তর্কবিতর্ক হইতেই একেবারে জবলিয়! উঠিলাম ৷ বেদম প্র্থারে 
তাহার! ছত্রভঙ্গ হইয়! কোথায়; মিলাইয়। গেল তাহার আর 
খোঁজ মিলিল না। 

বেতখানির সেই প্রথম সন্যবহার কিন্তু শাসনকাধ্যে 
আমার বড়ই সহায়তা করিয়া বদিল। “বাবু বড় কড়া” 
“ভারী তার মেজাজ,” ইত্যাদি কথ! ছুই-তিন দিনেই থানায় ও 
এলাকা ময় রাষ্ট্র হইয়া! পড়িল! 

২ 

ট্রেনিং কলেজে বড় বড় ওস্তাদের নিকট 'ল" পড়া হইয়া- 
ছিল। তাই আইনের ব্যবহারিক দ্িকটাও বেশ করিয়। আয়ত্ত 
করিয়া ফেলিয়াছিলাম। শিক্ষকেরা সবাই ছিলেন অভিজ্ঞ-_ 
জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশট। কাটাইয়াছিলেন দারোগাগিরি করিয়া : 


১৪৪ 


লাভষ্ট্রোক্‌ 


চাকুরী-জীবনে আমাদিগকে ছুইটি প্রধান তথ্যের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া চলিতে হইবে বুঝাইয়৷ দিয়াছিলেন। একটি ছিল, 
10150810110” 07 00010108694 8০৯91790৮--অর্থাৎ 
বে কথার কোন উপধুক্ত সমর্থক না থাকে তাহার উপর ভরসা 
করিতে নাই। দ্বিতীয়টী, 08910] 016)83-9%8/10105,010) 
9 [99১0৭ অর্থাৎ কাহাকেও বিশ্বাসযোগা বলিয়৷ গ্রহণ 
করিবার পূর্বেব তাহাকে ভালমতে জেরা করিয়া লইতে 
হইবে। 

তাই নিন্নতন কশ্মচারীরা যখন বলিয়া বদিত, আমরা সবাই 
এক একটি সেরা অফিসার, তখন তাহাদিগকে শুধু জের! 
করিয়াই ব্যতিবাস্ত করিতাম না, কাগজপত্র দলিল দস্তাবিজ 
তলব করিরা রীতিমত বিচারে বসিয়া যাইতাম। কয়েক দিনের 
মধ্যেই আব্দারের হাত হইতে রক্ষা! পাইয়া বাচিলাম। সবাই 
বলিত, দারোগ। বাবু ভারী নিটখুটে লোক বটেন, তার কাছে 
ধাপ্পায় কাজ চলবে না। 

সাক্ষী দিতে আসিয়া প্রায় সকলেই মুষড়িয়া যাইত। 
আমার সন্দেহম্চক বিস্ময়োক্তি শুনিয়া ও মুখের হাবভাব 
দেখিয়া তাহার! থামিয়া তলাইয়া দেখিয়া অতিশয় সঙ্কোচের 
সহিত জবানবন্দী করিত। জেরার চোটে ও মেঞ্জাজের দাপটে 
তাহাদের মুখ এতটুকু না হইয়া যাইত না। সবাই বলিত,-- 
হুজুরের অসাধারণ তীক্ষবুদ্ধি। 


১৪৫ 


কবির প্রেম 


কাজকণ্ম চলিল বেশ । ভাবিলাম যে রকম নাম করিয়! 
ফেলিলাম তাহাতে আর কোন কাজে বিশেষ আটকাইতে 
হইবে না। মনটি মাঝে মাঝে ভক্তিরসে আগ্ল ত হইয়া 
উঠিত আর ট্রেনিং কলেজের শিক্ষকদের উদ্দেশে প্রায়ই 
হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া গোপনে প্রণাম করিয়া 
ফেলিতাম । 

৩ 

একদিন বৈকালবেলায় আনমনে নদীর ধায়ে বেড়াইতে 
আমিলাম। সকলের সঙ্গে অবাধ মেলামেশার প্রশ্রয় কখনই 
দিতাম না) তাই থানার অন্য কাহারও আমার সঙ্গে আসার 
মত দুঃসাহস হইত না। তবে অন্যতম সহায় "বেত্রবর” অর্থাশু: 
শাসনদণ্ডখানি সর্বদাই হাতে থাকিত। 

খুলন। হইতে গ্টীমারখানি আকার্বাক! কাটা খালটি বাহিয়া 
আসিয়। ঘাটে লাগিল। হঠাৎ স্বামীনুখবঞ্চিতা তরুণী স্ত্রীর 
কথা মনে পড়িয়! গেল। এই খুলনায়ই তিনি বর্তমান ! শুধু 
কয়েক ঘণ্টার রাস্তার ব্যবধান ; অথচ বহুদিন মিলন ঘটে নাই । 
মেজাজ রুক্ষ হইয়া উঠিল, রাগ করিবার মত কেহ সঙ্গেও 
ছিল না, তাই আত্মসংবরণ করিলাম । 

ছাতা, লাঠি, বাক্স, পুটলী লইয়া যাত্রীর! দিগ্বিদিকে ছুটিল। 
তাহাদের মধ্যে ও-কে 2 কঠিন সুরে ডাকিলাম,--রজনী ! 
ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস্‌ ? আমি যে এখানে ! 
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নমস্কার বাবু মশাই । তাই ত! জরুরী খবর। বাব 
আমায় পাঠিয়ে দিলেন, বললেন জামাইবাবুকে তাড়া ক'রে 
নিয়ে আয় গে । 

নিনেষের মধ্যে বুকের রক্ত জমাট হইবার উপক্রম হঈল। 
ব্যাপারট৷ তবে কি? বলিলাম,-__ হ্যা, চল্‌ বেট। আগে থানায় 
যাই, তার পরে সব শুনব । 

রজনী রজনীর মতই অন্ধকার-মুখে মাথা হেট করিয়া পিছু 
পিছু চলিল। থানায় পৌছিয়াই হাকিলাম, জমাদার বাবু ! 
একখান! টেলিগ্রাফের ফন নিয়ে আম্ুন ত ! খবর বিশেষ 
ভাল বোধ হচ্ছে না, তবে বেটাকে “জেরা করা যা 
বাকা । 

ফশ্ম একখানার জায়গায় দশখান।া আসিল ও ভক্ত 
প্রজাবুন্দের মত থানার সবাই আসিয়! জড়ো হইল। আমি 
'জেরা ধরিলাম,-_ 

আচ্ছা, বল্‌ত, তোকে কে পাঠালেন ? তোর বাবা, 
মা, না তোর এ দিদিমণি, বুঝলি কি না এ আমার স্ত্রী। 

_ পাঠালেন ত বাবা, মাও নিকটে দাড়িয়েছিলেন। 
দিদিমণির সঙ্গে আসবার আগে আর দেখাই হয় নি। 

_-তবেই মেরেছে রে ব্যাটা? তান তবে কোথায় কি 
অবস্থায় ছিলেন শিঘঘীর ক'রে বলে ফেল. ! 

জমাদার বাবু--শিঘঘীর ক'রে বলতো বাপু! 
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তা আমি মোটেই জানি নে। তবে বাবা, মা কি 
অবস্থায় কোথ! থেকে হুকুম দিলেন তা বল্‌্তে পারি বটে । 

-বেশ, তাই বল দিকিন ! শিঘঘীর ! 

জমাদার বাবু-_তাই বলে ফেল। . 

- আজ সকালবেলায় ঘুম ভাঙতে-না ভাঙউতেই ডাক পড়ল 
--রজনী, রজনী ! হাত মুখ তখনও ধুতে পারি নি।: দৌড়ে 
গেলাম মাঝের কোঠায় । বাবু আমাকে দেখে নড়ে-চড়ে পাশ 
ফিরে শুলেন, মা পাশ থেকে ঘোমটা দিয়ে উঠে দীড়ালেন। 
বাবু জোরে হাই তুললেন, হাতের দশ-দশটি আঙ্গুল মটকালেন, 
তার পরে আস্তে আস্তে ঙারী গলায় বললেন, রজনী, য৷ 
একটু গোয়ালদিঘী,--এখনকার গ্তীমারেই যা, জামাই বাবুকে 
নিয়ে আয়। বল্বি-বাবা আপনাকে অবশ্যই যেতে 
বলেছেন । 

"শ্বশুর ভারী অন্ুষ্থ, এক মাসের বিদায় চাই”-__-বলিয়া 
“তার লেখা হইল । জমাদার বাবুর ছুই জন, সিপাই জোড়! 
তিনেক--সবাই “আমি “তার করে আসি,” নেই হাম যাতে 
হ্যায় দৌডকে” বলিয়া যে কাড়াকাড়ি আরম্ভ করিল তাহাতে 
আমার প্রতি তাছাদের অটল শ্রদ্ধা না হউক তাহাদের উপর 
আমার যে অবাধ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাতে আর 
সন্দেহ রহিল ন।। রজনী আমার বিরক্তিপূর্ণ রক্তিম চাহনি 
দেখিয়া! সরিয়! পড়িয়াছিল। তাহাকে বাসায় লইয়া! গিয়া 
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খাওয়াইবার ব্যবস্থা লইয়া খুব কাড়াকাড়ি টানাটানি পড়িয়া! 
গেল । 

বিছানা, ট্রাঙ্ক বাক্স মালপত্তর ইত্যাদি কম ত নয়? 
সাজা ইয়া-গুজাইয়া ষ্টেশনে আসিতে প্রায় নয়ট! বাজিয়া গেল। 
গ্রামার তখনও দেখা দেয় নাই। মাষ্টার বাবু “চেয়ার' “চেয়ার' 
করিয়া অস্থির, শীঘ্র জোগাড় করিতে না পারিয়া নিজের 
গাসনই ছাড়িয়। দ্িলেন। 

বসিয়া সিগারেটের উল্টোদিকটা ধরাইয়া ফুঁকিতে ফুঁকিতে 
হকিয়া ডাকিলাম, “রজনী, ব্যাটা এদিকে আয় ত 
ছুটে ।” 

বেচারা পিছনে মাথা গুজিয়াছিল, ভয়ে ওয়ে আসিয়া 
বলিল, “বাবু !” 

-তোর মণিমাল! দিদি কিছুই বলে দিন নি? 

বাবু, না তার সঙ্গে ত দেখাই হয় নি ? 

--বলিস,কি ? কালও হয় নি। 

--কাল বিকেলে, কি একটা কাজের জন্য ডেকেছিলেন, 
মুখচোখ তার একটু ভারি বোধ হচ্ছিল। 

_ব্যাটা গরু! আপবার সময়ে আবার একটু দেখা 
ক'রে এলি নে। 

স্৮বাবু, না,-_বাব! আমায় ঘে তাড়া ক'রে পাঠিয়ে দিলেন, 
ভাতে ত আমি দুটো মুখেও দিয়ে আসতে পারি নি। 
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শ্বশুর-মহাশয়ের এই অযথা তাড়াহুড়ার জন্য তাহাকে 
ধন্থবাদ দিতে পারিলাম না। অশ্ুস্থ মন লইয়াই গ্টীমারে 
উঠিয়া পড়িলাম। 

ইন্টার ক্লাসের টিকিট হইলেও ফার্ট ক্লাসটা1 দখল করিয়া 
লইতে আর বেগ পাইতে হইল না। রঞজজনীকে মালপত্তরের 
পাহারায় রাখিয়া গিয়া কেবিনে শুইয়। পড়িলাম । 

“জেরা' করিয়৷ অন্য সব ক্ষেত্রে সুফল পাইয়া থাকিলেও 
এক্ষেত্রে কেমন যেন উল্টে। ফলই ফলিল। শ্বশুর-মহাশয়ের 
হাইতোলা-_দশ-দশটি আঙ্গুল মটকানো--মণিমালার চোখ 
মুখ ভারী--উঃ-কিছুই ত হদিল, মিলে না! ইহার উপর 
ছারপোকার কামড়ে একেবারে ছটফট করিতে লাগিলাম। মনে 
করিলাম এ ক্লাসের যাত্রীরা নেহাত ভালমানুষ' হিসাবে বোকা, 
তাহ! না হইলে তাহারা গ্তীমার কোম্পানীর ভাড়া এবং 
ছারপোক। মাকড় ও জোককে গায়ের রক্ত দিতে কিছুতেই 
সম্মত হইত না। 

গু 

পরদিন সকালবেলায় খুলনা ষ্টেণনে পৌছিয়া! জেটি পার 
হইতে-না-হইতেই “বাবা অনিল, এই যে তুমি এসেছ !--এই 
ঘোড়াগাড়ী--রজনী গাড়ীটা ডাকৃত”-- ইত্যাদি চীতুকার 
করিতে করিতে স্বয়ং শ্বশুর-মহাশয় দর্শন দিলেন।--তাই ত 
_-লোক না-পাঠালে কি আর তোমার আগা হত £-_আচ্ছা, 
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আচ্ছা, থাম, পদধুলিটুলি নেওয়াটা, ও পৃরর্বকালের অমাজ্জিত 
প্রথা--বলি শরীর ভাল ত? 

গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলাম, আজ্ঞে হা, এক 
বলকম ভালই-_-তবে মনে অশান্তি__এই ঘা! বাড়ীতে কারুর 
অন্ুখ-বিন্থখ নেই ত ? 

দোলা খাইতে খাইতে-_না; বালাই, সবাই বেশ 
আছেন । 

হঠাৎ স্থখন্বপ্পে অচেতন হইয়া পড়িলাম। তা হ'লে ত 
তরুণী ভার্যার সহিত একমাস কালের অবিচ্ছিন্ন মিলন। 
সে যেন মূর্ত হইয়া চোখের সামনে ভাসিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। মনে হইল গাড়ী মোটেই চলে না, হাকিলাম,__-এই 
বেটা--চা--লা। 

কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনক্ক হইয়া পড়ায় গুরুজনের বক্তৃতার 
অনেকটা ধরিতেই পারি নাই। কেবল শিষ্টতার খাতিরে হা! ব! 
ন। করিয়া যাইতেছিলাম। উত্তর ঠিক না হওয়াই বোধ করি 
ক্ষেপিয়৷ গিয়া আমার হাতখান! ধরিয়া বেশ নাড়! দিয়া তিনি 
বলিলেন--বলি, শুনছ ত? কাল রবিবার ও পরশু বন্ধ--এ- 
ছুদিনেরই ছুটি নিয়ে এসেছ ত? হঠাত মুখ শুকাইয়া গেল, 
সাহসে ভর করিয়া বলিয়া ফেলিলাম__ছুটি ত এক মাসেরই 
নিয়ে এসেছি । ব্যাপার গুরুতর বলেই মনে হুয়েছিল। যাক্‌ 
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-ক্ষতি আর কিই বা হয়েছে? ছুটী ক্যান্সেল ক'রে 
জয়েন, ত করাই যেতে পারে। বিষয়টা একটু খুলেই 
বলে ফেলি! কাল রাতে তোমার শাশুড়ী-ঠাকরুণ হঠা 
বললেন,--অনেক দিন জামাই বেড়াতে আসে নি। তাকে 
একবার আনাও না । আমি বললাম, সেকি করে হ'তে পারে? 
সে এখন নুতন চাঙ্জ পেয়েছে । কাজের যে ক্ষতি হবে। 
দেখ, আমার মতে ছুটি-ফুটি ও.সব এ গোরাদের জন্টে। 
সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে ওরা আসে আর আমরা ত ধর 
না, এই বাড়ী বসেই চাকুরি করি। এই কত বছর জজের 
সেরেজদারী করছি । ছুটি নিয়ে বসে থাকলে ত ওরা সবাই 
যা পারে লুটে নেবে। অসমর্থ হ'লে ত ওরাই আমাকে 
একেবারে ছুটি দিয়ে দেবেন! যত দিন শক্তি আছে--এই 
এসে পড়ল যে--রজনী তোর মাকে খবর দে--মামরা এসে 
পড়েছি। 

শ্বশুর-মহাশয়ের পশ্চাতে পশ্চাতে ক্লান্ত দেহথ|নি ও 
বিরক্তিভর! মুখখানি লইয়৷ বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলাম। 
শাশুড়ী-ঠাকুরাণীকে আর প্রণাম করাও হইয়া উঠিল না। 
নিতান্ত অশোভন ন! হইলে হয়ত বেতখানি অনর্থক রজনী 
বেচারার পিঠের উপর দিয় চালাইয়া দ্িতাম। শাশুড়ী 
বলিলেন,-সকি বাবা অন্ুখ-বিস্থখ হয় নি ত৪ চেহারা ত 
একেবারে ছাই হয়ে গেছে__ 
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-হ্যাএকটু খারাপই লাগছে--বঙপ্গিয়া যেন কাদিয়াই 
ফেলিলাম। 

বাধ। দিয়া,_ও কিছু নয়, প্টীমারের ঝাকানিতে একটু খারাপ 
লাগেই--এক্ষুনি সেরে যাবে- তুমি নাহয় একটু চ1 খেয়ে 
আরাম কর গে, আমার আফিসের সময় হয়ে এল-_বলিয়া 
শ্বশুর মহাশয় সরিয়া পড়িলেন। 

€ 

ভিন্ন একখানি স্থসজ্জিত কামরায় শুইয়। আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে লাগিলাম। মণিমালার আসিতে দেরি হইতেছিল। 
ভাবিলাম,__-কপাল ! এর বুঝি সবদিকেই সমান ! মেয়েটিকে 
অফিসে নিয়ে যান নি ত? 

হঠাৎ অলঙ্কারের রুণুবুণু শব্দে চারিদিক মুখরিত হইল। 
বুঝিলাম--প্রিয়তমার আগমন । অভ্যর্থনা করিবার মত 
উৎসাহ আর হুইল না, রাগ তখনও পড়ে নাই। 

নিজেকে নিজেই ইন্ট্বোডিউস করিতে বা বোধ করি 
বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া সে হঠাত থামিয়! গেল, বলিল,__ 
উঃ তাই ত মা বললেন তোমার শরীর খারাপ! মাথা ধরেছে 
কি? জলপটি বেঁধে দেব? য্যাস্পিরীন আন্ব? স্ান ক'রে 
নেবে ?--না যাই, পাখাট। নিয়ে আসি গে। 

ফিরিয়া আসিয়া হাওয়ার চোটে চাদর ও রুমাল উড়াইয়। 
দিয়া অভিমানের সুরে কহিল,-কে বলেছিল তোমায় অন্ুুখ 
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নিয়ে আস্তে? আমার পোড়া কপাল! নইলে এমন হবে কেন? 

অভিমানে অভিমান আনে, তাই এতক্ষণে উত্তর দিলাম, 
--না গো না, তোমাদের কড়। তলবে আস্তে হ'ল। শরীর 
ভালই ছিল, মনে করেছিলুম এখানে কারুর অস্ুখ-বিম্ুখ 
হয়েছে। কিন্তু তোমর। ত দেখছি দিব্যি চলাফেরা করছ! 
অসুখের অজুহাতে এক মাসের ছুটি নিয়ে এলুম, তা কারুর 
অস্তখ*বিস্থখ না থাকলে আমাকেই অসুস্থ হ'য়ে পড়তে হবে ! 
না-হয় শীঘ ঘীর শীঘ-্বীর ফিরে যেতে হ'বে ।--তোমার বাবা ত 
হুকুম করেছেন । 

_কেন, লোকে কি শুধু গাধার মত খাটবেই বার মাস? 
বেড়াতে নেই, আমোদ-প্রমোদ নেই? এ কী রকম? নাঃ, 
তোমাকে একটি মাস থেকে যেতেই হবে। তুমি বাবার জন্যে 
ভেব না। 

বলিলাম,_তা হলে এক কাজ করি। হোটেলে গিয়ে 
থাকব আর লুকিয়ে লুকিয়ে তোমায় দেখে যাব! রাত্রে 
দরজা খোল! রাখবে__ 

_হু'*চোর বলে-মার খাবার ইচ্ছে বুঝি ! 

হঠা রাগিয়া বলিলাম,_-তোমার বাবার সাধ্যি হবে 
দারোগাঁর গায়ে হাত তুলতে ? সে দেখে নেব একবার। 
তবে এ ষে! পাড়ার লোকেরা জড় হয়ে উপহাস করতে 
পারে বৈকি। ওঃ গ্লাণটা ফস্কে গেল-__ 
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বাঃ রে! তোমায় না বললুম-্-চিন্তে করো না। সে 
আমি দেখব । _- 

ক্ষণিকের জন্য আশ্বস্ত হইয়। প্রিয়তমার অনভ্যর্থনার ক্ষতি- 
পুরণ করিলাম। খাওয়া-দাওয়ার পরে ছৃপুরটা এক রকম 
ভালই কাটিল। 

শ্বশুর-মহাশয়ের প্রত্যাবর্তনের সময় হইয়াছে ঘোষণা করার 
অপরাধে রজনীকে তিরস্কার করিয়া উঠিলাম। আবার 
ছর্ভাবনা আসিয়া জুটিল। তাহার সহিত পুর্বে এত 
আলাপের সুযোগ হয় নাই, এবার তার বৈষয়িক বুদ্ধির যে 
বহর দেখিলাম তাহাতে সমস্যা জটিল বলিয়াই মনে হইল । তবে 
মণিমালার আশ্বাস ?--সে ত নিতাস্ত মেয়েমানুব ! জজ- 
সাহেবের সেরেজদার ও থানার দারোগার মধ্যকার ব্যাপারে 
তার হাত আর কত দূর থাকিতে পারে £ 

নির্জনে অশ্রপাত করিলাম । দয়াময়কে স্মরণ করিলাম-_ 
কয়েকটা দিন যদি শ্বশুরের অন্ন কপালে জোটে | 


৬ 


শ্শুর-মহাঁশয় পাশের ঘরে ঢুকিয়া কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে 
শাশুড়ী-মাতাকে বলিলেন,মণোর মা, ও মণোর মা! দেখ, 
জামাই মাত্র ছৃদ্দিনই এখানে আছে--খাওয়া-দাওয়ার 
বন্দোবস্ত যেন একটু ভালই হয়। ' 


চা 
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আমি মনে মনে বলিলাম,_-তার বদলে একটু, বিষ খাইয়ে 
দিন না কেন? 

চটাজুত পায়ে দিয়া চট-চট করিয়া এ-ধারে আসিয়া 
বলিলেন,_হ্যা, এখন ত বেশ লাগছে £ চেহারা দেখেই ত 
বুঝতে পাচ্ছি । বেশ, চল একটু চা খেয়ে নিই গে। 

সমন্ত শরীর তখন রাগে পুড়িয়া যাইতেছিল। দম বন্ধ 
করিয়া চক্ষু মুদিয়৷ সমস্ত মুখখানি জোরে বিকৃত করিয়। 
বলিলাম,_-মোটেই নয়, মাফ করবেন। চা খাবার প্রবৃত্তি 
হচ্ছে না। খাবই না। 

অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াও হারিয়া গিয়া শেষে চায়ের 
দোষকীর্তন করিয়া বলিলেন, চা খাই বলেই যে ওটার প্রশংসা 
করব তা নয়। ওটার দোষ রয়েছে অনেক । বেশ, নাই 
খেলে এবেলা । রাত্রে একটু ছ্ধ-রুটীর বন্দোবস্ত দেখ যাবে। 
কাল সকালে নিশ্চয় দেখবে দিব্যি সেরে গেছে । যদি না-যায় 
তবে-_-মণোর মা, ও মণোর মা! বক্তৃতা আর ভাল লাগিল 
না, তাই তাড়াতাড়ি বাহির হুইয়া পড়িলাম। | 

সন্ধ্যার পরে খাওয়া-দাওয়ায় একটু বিরক্তিই দেখাইলাম। 
মণিমালার আদরযত্তে রাত্রিটা কোনমতে ভালই কাটিল। 


৭ 
পরদিন সকালে বাহিরে আঙমিয়৷! হাত-মুখ ধুইতেছি 
এমন সময়ে রজনী ছুটিয়া আসিয়া,-_বাবুঃ বাবু, দিদি 
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দি-_দি যেন কেমন কেমন কচ্ছে গো--বলিয় কীদিয়। 
ফেলিল্‌। 

ধমক দিয়া বলিলাম,--হারামজাদা, ন্যাকামী কর্ছিস্-- 
বল্‌ না কি হয়েছে। 

--দিদি, ও গো আমার মণি দি-দি, চোক মুখ বুজে 
কেবল মেজেতে গড়াচ্ছেন। কথাও কন না, জবাবও দেন না, 
বাবা মা! ত এখনও শুয়েই বয়েছেন। 

সময় অতি সন্কীর্ণ, তাই আর জেরা করিলাম না। মনে 
করিলাম, শেষে অতি প্রিয়জনকে ই অসুখে ধরিল বাড়ীতে এত 
লোক থাকিতে ? যাললাম, আমি যাচ্ছি, তোর বাবা মাকে 
চট ক'রে খবর দে: 

বিছানার পাশে সকলের জড়ো হইতে আর বেশী দেরী 
হইল না। কেহ বঙ্গিল মুচ্ছা গেছে, কেহ বলিল মৃগী, কেহ 
সোনার চাঁদকে রাহতে ধরেছে বলিয়। কতকট। কাদিয়াই 
ফেলিল। 

আমার শুধু হুঃখ হইল, এ-বাড়ীতে এত লোক থাকিতে 
আমার কেবল আর এক দিনেরই সঙ্গিনীকে ভূতে ধরিল ! 

__ভাল শরীরে হঠাত মুচ্ছ। গেলে তাকে ভূতে-ধরা ছাড়া 
আর কিই বলিব--বলিয়া আক্ষেপের লহিত মন্তব্য প্রকাশ 


করিলাম । 
স্বশুর-মহাশয় তখন আসিয়া পড়িয়াছেন। সকলের মুখের 
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দিকে তাকাইয়া আমাকেই উদ্দেশ করিয়া মাথা নাড়িয়। 
কহিলেন,__ভূঁতে যদি ধরেই থাকে, তা হ'লে বাবা, তুমিই 
গোয়ালদিঘী থেকে ভূত সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছ । কি বল 
তুমি, মণোর মা? এ বাড়ীতে ত আর কখনও এ-বালাই এসে 
জোটে নি। এখন ওঝা ডাকাই, ন! ডাক্তার ? 

বিরক্তি চাপিয়া গম্ভীর গলায় বলিলাম, ভাল ডাক্তার--আর 
যদি পাওয়া যায় তবে লেডী ডাক্তার ডাকাইরা রোগ নির্ণয় 
করাই ভাল। 

- আরে বলেছ ভাল। এ প্রিয় ডাক্তার আর তার 
এ মোট! বৌটি--ছু-জনেই একসঙ্গে রোগী দেখে বেড়ায়। 
যাও না বাবা রজনীকে সঙ্গে ক'রে-একবার তাদেরে নিয়ে 
এস দৌড়ে । আমি নিজেই যেতাম, কিন্তু তারা রোগীর সম্বন্ধে 
আগেই যত খুঁটিনাটি প্রশ্ন করেন, "জেরা" করেন, তার উত্তর 
তুমিই দিতে পারবে বেশী । কি ব্ল, মণোর মা ? 

প্রিয় ডাক্তার বারান্দায় বসিয়া আনমনে কি একটা 
কাগজ পড়িতেছিলেন। আমি সিঁড়ির তলায় পৌছিতেই 
ঘরের দিকে মুখ ফিরাইঘা চাপ! গলায় বলিলেন,_-ও 
গো কাপড় ছেড় না। দেখি কল্‌ এসেছে বলেই মনে 
হচ্ছে। 

আমার দিকে চাহিয়া হাসিমুখে শুধাইলেন,_কি ব্যাপার 
বলুন! আমি ঠিক ধরেছি,ডেলিভারী কেস; বটে ত? 
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তা হাতে অনেক কাজ অবসর বড্ড কম! চট কারে বলে 
ফেলুন ত-_কী রকম অবস্থা । 

--এসেছি যখন, তখন বলব বৈকি? শুনেছি আপনারা 
ত অল্পে ছাড়েন না, “জেরা” ক'রে দস্তরমত নাড়ীর খবর 
নিয়ে নেন। তা আপনার স্ত্রীকে একটু ঝলে রাখুন তাকেও 
যেতে হবে। 

_-ও আমার বলাই আছে । এই দেখুন--আমাকে কেউ 
একলা ডাকে না, মনে হয় যেন আমার ভ্ত্রীর উপরেই 
লোকের চোখ বেশী-বলিয়। হো হে! করিয়া! হাসিয়া 
ফেলিলেন। 

আমি ঘতট জানি বলিলাম। 

ভাক্তার ও ডাক্তারণী উভয়কে সঙ্গে লইয়া আসিলাম। 
বলিলাম,-_-উনিই অন্তুগ্রহ ক'রে ভিতরে গিয়ে দেখে আন্ন । 
আপনাকে বললেই হবে, আপনি এখানে বনুন | 

প্রিয়বাধু হাসিয়াই সারা । বলিলেন-.তা বেশ, তবে 
আমার যে বয়স তাতে ক'রে আপনার স্ত্রীকে আমার মা ব'লে 
ডাকবার অধিকারই ত রয়েছে। আচ্ছা, দেখা-শুনাট। 
উনিই না-হয় করুন । | 

প্রায় আধঘন্টাকাল দেখিয়া শুনিয়া আসিয়া ডাক্তারণী 
হিসাব দিলেন । নাড়ীর গতি দ্রেত, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়; 
ফুসফুস নির্দোষ! রোগিণীর কথাবার্তী ফিরিয়া আসিয়াছে, 
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তবে কথা বড্ড কম কহিতেছে। তালিক৷ দিয়া বলিলেন-- 
আমি ত বাহাতঃ কোন ব্যারামই ধরতে পারছি নে ! 

শ্বশুর-মহাশয় এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন, লাফাইয়। 
বলিলেন,_-ত1 হলে বুঝেছি--ওঝারই দরকার হবে! তবে 
রজনী-_কি বল মণোর মা? | 

প্রিয়বাবু বাধ! দিয়! বলিলেন,__থামুন, ওঝা-ফোঝার 
দিন চলে গিয়েছে। নিজের স্ত্রীর প্রতি চাহিয়। বলিলেন__ 
হা, কি ক'রে ধরতে পারবে বল? তুমি ত আর রোগের 
পূর্ববকার ইতিহাসটা শোন নি। আমি ঠিক ধরেছি। এ 
যে সেদিন তোমাকে বললুম না, আজকাল আবার একটা 
নুতন রোগ দেখা দিয়েছে_যষাকে বলে, লাভ-স্রোক্‌। 
এক্ষুনি প্রেন্কিপশন ক'রে দিচ্ছি। দিন ত এক টুকরো 
কাগজ । 

কাগজ লইয়া ইংরেজীতে লিখিলেন,_-“একুয়া পির্ডরা 
ইন্‌ বোটল্‌ু ডি লিউক্‌” _-"সেশু ওয়ান্‌ য্যাট, ওয়ান্স”__ 
বলিলেন, শীঘঘীর একটি লোক পাঠিয়ে দিন ত ওধুধটা 
নিয়ে আস্তে । আমার ডিপ্দেন্সারী ছাড়া অন্য কোথাও 
মিলবে না। ৃ্‌ 

ওষধ আনিতে দিয়! প্রিয়বাবু সবাইকে উদ্দেশ করিয়া 
বক্তৃতা ঝাড়িলেন।__ব্যারাম এটা নৃতন হ'লেও--আসলে 
কিন্তু নৃতন নয়। তবে এর প্রগতি ও প্রতিবিধানের ব্যবস্থা 
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লাভষ্ট্রোক্‌ 
এত দিন জানা ছিল ন1। পূর্বেব ভূতে ধরেছে বলেই 
লোকের বিশ্বাস ছিল। ভূত কিন্তু “মনের বাঘ”-এর মত 
একটি ভিত্তিহীন কুসংস্কার মাত্র। এটাকে বনু গবেষণা ও 
রিসাচ্চ ক'রে আমি ধরতে পেরেছি। এটার নূতন নাম 
“লাভ গ্রোক্‌'। যুবক-যুবতীদের মধ্যেই এর প্রকোপ বেশী। 
এর মেডিক্যাল কজেস্‌ বা বৈজ্ঞানিক কারণ বিশেষ কিছু 
নয়। আশ! ও নিরাশ! ওদের 191:৮0- 3% 30917) 
বা স্নায়ুমণ্লে এক রকম ৫৪8৪০০৩৪ ৮%8)991 বা ধুয়ার 
মত বাম্প তৈরী ক'রে দেয়। পরস্পরের আশু অমঙ্গল 
ধবাদ, হঠাৎ বিরহ-ভয় বা ব্যবহারজনিত পীড়া- এই সব 
কারণের কোন একটিই হঠাৎ এ গ্যাসে আগুন ধরিয়ে 
দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে সিষ্টেমে ভীষণ হি) আরম্ভ হয়ে 
যায়। তখনই সংজ্ঞালোপ, পাক খাওয়া ইত্যাদি সিমটম. 
দেখা দেয়। কেস প্রায়ই ফেটাঁল্‌ হয় না, তবে ত্রেন ও 
হাট য্যাফেক্ট কারে বাল সাবধান হ'তে হয়। 
শ্বশুর মহাশয় মনোযোগ দিয়! শুনিয়া যাইতেছিলেন, 
এবারে বাধা দিয়া তর্কের অবতারণা করিলেন । বলিলেন,__ 
ব্যারাম ত নৃতন কতই দেখা দিয়েছে। -এই ধরুন ন।, 
কালাজ্বর, ডেঙ্গু, ওয়ারফিভার, ইত্যাদি । এট! না হয় বিশ্বাস 
করেই নিলুম, 'লাভট্রোক' বা সে-রকন একটা । কিন্তু ডাক্তার- 
মশাই, কারণগুলি যা দিলেন তাতে ত ঠিক একমত হ'তে 
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পার্ছি নে-আপনার স্ত্রীকেই জিজ্ঞেস করুছি--ধরুন না 
ও-সব কারণ ত আমাদের জীবনে কতই ঘটেছে । --শন্ত্রীর 
ভয়ানক অসুখ” ঝলে "তার পেয়েছি, দুঃখ হয়েছে, ছুটে 
গিয়েছি; --বিরহ ত সামান্য কথা, কত বিচ্ছেদ পর্য্যস্ত ঘটেছে, 
সব সামলে গিয়েছি । আর কলহং-বিবাদ ত স্বামি-স্ত্রীর 
মধ্যে অহরহ হবেই, হওয়াই উচিত--তাতে ক'রে আমার ত 
দুরের কথা, আমার স্ত্রীরও ত কখনও সংভন্তালোপ বা রোগটোগ 
হয় নি! কি বল মণোর মা? যাক্‌,- আপনার হাতে যখন 
কেস, গিয়েছে তখন নিশ্চিন্তই হওয়া গেল। জামাই বাবু 
ভাহ'লে কালই বাসায় ফিরতে পারেন--ওর নুতন চার্জ ! 
সেবা-শুশ্রীধা ত মবাপ হিসেবে আমাদের করতেই হবে । _- 
কি বলেন ডাক্তার বাবু ? 

আমার গায়ের রক্ত আবার ফুটিয়া উঠিল, মনে হইল 
তখনই ছুটিয়। গিয়া গ্টীমার ধরিয়া ফেলি ! 

প্রিয়বাবু বৃদ্ধের দিকে অস্গুলি-সঞ্চালন করিয়! বঙ্কার 
দিয়া বলিলেন,_-আপনার মতামতে আস্বেই কি আর 
যাবেই বা কি? চিকিৎসাশাস্ত্রের আপনি জানেনই বাকি? 
এ রোগের আনুষঙ্গিক ব্যবস্থাই বেশী দরকার। ওঁকে 
ছচার দিন এখানে থাকৃতেই হবে এবং--এই যে ওষুধট! 
এসে পড়ল-_-এটি আমার নিজের তৈরি, মনে করেছি পেটেণ্ট 
ক'রে ফেলব। নুত্তন আবিক্ষার হিসেবে দাম খুব কমই 
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রেখেছি--মাত্র ৩০ টাকা। ভাবলাম গরীব বাঙালীদের 
দিকে কেউ তাকিয়েও দেখে না। দাম কম না রাখলে 
তারা যে মারা যাবে! আহা বেচারারা ত কুইনাইনের 
পয়সাই যোগাতে পারে না।-_তা নিন এক ডোজ এক্ষুনি 
খাইয়ে দিন, তার পর তিন-তিন ঘণ্টা পর এক ডোজ !__ 
চার-পাচ শিশি খাওয়াতে হবে--ভয় কিছুই নেই--তবে এখন 
উঠি। 

শ্বশুর-মহাশয় প্রচণ্ড বাধ! পাইয়াই হউক বা বধের দাম 
শুনিয়াই হউক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। প্রিয়বাবু সন্ত্রীক উঠিয়। 
পড়িলেন, অথচ ভিজিটের কোনই ব্যবস্থা হইল না দেখিয়া 
অগত্যা আমিই পকেট হইতে ৩1০ আর ৫. মোট ৮॥* টাকা 
বাহির করিয়। দিলাম। 

তাহার! বিদায় হইলে শ্বশুর-মহাশয় কৃত্রিম হাসির ভান 
করিয়া বলিলেন-_দিয়ে দিয়েছ? বেশ করেছে? তা হিসেব 
রেখ এখন । সবটা তোমায় দিতে হবে না, অদ্ধেকটা 
আমরাই দিয়ে দেব। শ্্রামী ও বাব! হিসেবে তোনার ও 
আমার উপর মণিমালার সমান দাবী । যাও, এখন ভাববার 
কিছু নেই, ওষুধটা একটু খাইয়ে দাও গে! মগণোর মা, 
ও মণোর মা1-তিনি মণিমালার মাতাকে ডাকিয়া লইয়া 


প্রস্থান করিলেন । 
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৮ 

ওষধ খাওয়ান আমার একটি প্রধান কর্তব্য হইল। তিন- 
চার দিন অহ্র ডাক্তারেরা আসিয়া দেখিয়া যাইতে লাগিলেন 
এবং একই ওষধের পুনব্যবস্থা করিয়া দিয়া মণিমালার 
মনন্তুষ্টিসাধন-_অনুপান বা আমুষঙ্গিক ব্যবস্থান্বরূপ _আমাকেই 
করিতে হইবে পুনঃ পুনঃ আদেশ দিয়া যাইতেন। 

মণিমাল বলিল--শরীর ত আমার একটু অসুস্থ হয়েই 
ছিল, কিন্তু তা ব'লে তুমি চিকিৎসার ঘট! ক'রে এত টাকা 
উড়োবে নাকি ৪ যাও, আমি ভাল হয়ে গিয়েছি। 

আমি বলিলাম,--তুমি বল্লে ত হবে না! তোমাকে 
ডাক্তারী আইনের চক্ষে সেরে উঠতে হবে । টাকা ত ভারী 
জিনিষ, তোমার নিকটে থাকতে পারছি, এর মূল্য কি কম? 

সময়ট! বেশ কাটিয়া যাইতেছিল। তেইশ-চবিবশ দিন পরে 
ডাক্তারবাবু লিখিয়া পাঠাইলেন, তাহাদের আর আসিতে 
হইবে না। ওষধটি মাঝে মাঝে এক ডোজ দিলেই হইবে । 

এবার নিজেই শ্বশুর-মহাশয়ের সমীপে প্রস্তাব করিলাম, 
_-ভগবানের ইচ্ছায় মণিমালার শরীর ত বেশ ভালই হয়ে 
গেছে। এবার যাত্রার উদ্যোগ করি ? 

--হ্য! যাবে বইকি? মণোর মা, মণোর মা, দেখ ত 
এদিক, জা বাবা, তুমি মোট কত টাকা ব্যয় করেছ? ৫২২ 
টাকা 1-হ্যা, মণির মা, দেখ ত অনিলের ছাবিবশটা টাকা 
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দেওয়া ঘায়কি না? না হয়ত আসছে মাসের মাইনে পেলেই 
পাঠিয়ে দেওয়া ঘাবে। ওর হাতে টাকাও যা আমার 
হাতেও তা। 

--কেন দেওয়া যাবে না? এই আমি এখনই দিয়ে 
দিচ্ছি, _-বলিয়া শ্বজমাত। উদারতার পরকান্ঠ। দেখাইলেন। 

৯ 

মাসের শেষে বিদায় লইতে গিয়া মণিমালার ছল ছল চোখ 
ছুটি দেখিয়া! মনে বড় ব্যথ! পাইলাম । হাতখানি বুকে টানিয় 
লইয়। বলিলাম,_-প্রিয়তমে, কেন? তুমি ত তোমার কথা 
রেখেছই,_একটি মাস বেশ কেটে গেল। এখন আসি! 
তোমার বুদ্ধিতেই ত একট মাস থেকে যেতে পারলাম 1” 

_হ্যা, আস্বে বইকি ? একটি মাস বইত নয় ?--আচ্ছা! 
কথা দাও,_-যত দিন তোমার ওখানে বাস তৈরী না হয়, 
তার মধ্যে আর অন্ততঃ একবার এসে বেড়িয়ে যাবে। বল, 
কথা দাও! 

হঠাৎ শ্বশুর-মহাশয়ের অভিমত ও হাবভাব মনে পড়িয়া 
গেল ; রাগিয়া উঠিয়া বলিলাম,_-কথা দিতুম বইকি? কিন্তু 
তোমার বাবা ত ভুলেও আব খরচ পাঠাবেন না, আর এমনি 
এলে অভ্যর্থনা যে কেমন করবেন তা'ত দেখলেই । 

ব্যথিত সুরে মণিগালা কানের কাছে মুখটি আনিয়া 
বলিল--তবে সে সময়ও আস্বে ন| ? 


১৬৫ 


কবির প্রেম 


শবশ্রিমাতার নিকট বিদায় লইয়া আসিয়া এবার শ্বশ্ুর- 
মহাশয়ের সমীপে উপস্থিত হইলাম । তিনি খড়ম পায়ে দিয়া 
ঠাহার ঘরের মধ্যে পাইচারি করিতেছিলেন, বোধ করি আমি 
অবশেষে বিদায়ুই লইতেছি সেই স্থখে! আমি প্রণাম 
করিলাম । তিনি হাসিয়া বলিলেন,-বেঁচে থাক বাবা, স্থখে 
থাক,__ধন, গৌরব ছুই-ই তোমার হুউক,_ হ্যা, বাবা বুড়ো 
মান্ষের কথাটা মনে রেখ-__এ বয়স খাটবার আর উপাঙ্জনের। 
একনিস্ঠ হ'য়ে এবার কাজে লাগবে ।_-আর তোমায় আমরাও 
বিরক্ত করছি না 

_- আজ্ঞে, হা, আর শীঘঘীর ছুটিও মিলবে না! তবে-_- 

--তী। চিঠিপত্রে খোজখবর নেবে ওদেবে। এখান থেকে 
বেশী দূরও তনয়? 

-_ না ভাবছি কি--তবে, মণিমালার ডেলিভারির সমরটায় 
একটু বিশেষ যত্ব নেবেন। এ ডাক্তারই ওর স্ত্রীকে নিয়ে 
এসে দেখে যাবেন। আমি ওখান থেকে খোঁজ নেৰ। 

শ্বশুর মহাশয় চমকিয়া-না, না, বসো, একটু ভেবে 
দেখছি-_-বলিয়! খানিকক্ষণ. চোখ মুদিয়া রহিলেন, ঝলিলেন_ না, 
তবে বাবা, তুমিই এসে পড়ো । ব্যাপারটা! ত কিছুই নয়। তবে 
কিজান? ভয় করি এ রোগ-টোগের। আবার দেখলে ত? 
প্রিয়বাবুর পেটেন্ট ওষুধগুলির দাম ? তা বাবা» তুনিই সিসি 
রাখবে ভাল! ভেব না, অদ্ধেক খরচ ত আমিঃ দেব। 


১৬৬ 


লাভষ্ট্রোক, 


বোঝাপড়াটা কেবল এ ডাক্তারের সঙ্গে, তুমিই না-হয় সবট! 
ক'রো। মনে থাকে যেন আবার এসো। 

_-আজ্ঞে, তবে আসাই যাবে! এখন আসি। 

_ আচ্ছ!। বারা, এস. রজনী ও রজনী, মণোর মা, ও মণোর 
মা! আমার জামাটা আর ছাতাটা ?--ষ্টেশনে ওকে দিয়ে 
আসি। 

সীমার বাশি দিয়! ছাড়িয়া দিল। শ্বশুর-মহাশয় তখন ও 
পাড়ে দ্াড়াইয়! রুমাল ঘুরাইয়া। বলিতে লাগিলেন_-মনে থাকে 
যেন। আবার ছুটি নিয়ে এস গো-_এসো'*০ত, 


এ তাস শত 


১৬৭ 


মেমো অফ থ্যান্কমূ * 
(1151080 ০1 ]175105) 


ও 


যুবক রবীন্দ্র বিলাতে আসিয়াছে মাত্র কয়েক দিন। 

পাশ্চাত্যের মোহ তাহার কখনও ছিল ন1। স্বদেশ প্রেনে 
সে ছাত্রজীবন হইতেই মজিয়াছিল। জালিয়ানওয়ালাবাগের 
ব্যাপারেই মে কলেজ হইতে চিরবিদায় লইয়৷ বসিত কিন্তু 
পেন্ননভোগী পিতার জন্য তাহা,পারিয়া উঠে নাই। না 
পারায় তাহার রোষ ও ক্ষোভ -সাময়িক পত্রিকার পিঠেই 
জ্বালাময় প্রবন্ধ ও কবিতার আকার ধারণ করিয়া প্রশমিত 
হইত । 

তাহার পিত। অবসর-প্রাপ্ত জজ । পিতার মনে আশা 
আকাজ্ক্ষকার অবধি ছিল না । চাকুরীর মোহ তাহাকে পাইয়। 
বসিয়াছিল ! পুজ রবীন্দ্র হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের সমান খ্যাতি লাভ 
করুক এমন কথাও তিনি কানে লইতেন না; বলিতেন-_ 
তাহলে কলেজে পড়বার দরকার ছিল কী? এদেশে তা'হলে 
সিভিলিয়ান হবে কারা? সাদা_কালোয় বাধ ভাংবে কবে? 


সপ সাল 








শপ পিপি পাশ? পি দি প্্পপীশশ শিপ সা আ শী শপপা 


ক অমৃতবাজার--১৯৩৮। (ইংরেজীতে প্রকাপিত। এখানে পরিবন্তি 
ও পরিবদ্ধিত। ) 


১৬৮ 


মেমে৷ অফ থ্যাক্কস. 


রবীন্দ্রনাথের জ্বালাময় প্রবন্ধ বা কবিতা দেখিলেই বাবা 
চটিয়া যাইতেন, শিহরিয়! উঠিতেন-_পুলিশের দপ্তরে না জানি 
তাহার ছেলের কালিমাছাপ থাকিয়া যায়! ধমক খাইয়া 
ছেলের কবিত্বের সাধ দমিয়! যাইত--ভাবিত,_-হায় ! কতদিন 
আর পিতার মতে মতে সায় দিয়া চলিতে হইবে ! 

জাহাজে পা দিয়াই রবীক্্র হাফ ছাড়িল। সংযত ব্যক্তিত্ 
এবার স্বাধীনতার উন্মুক্ত হাওয়ায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
যুক্তকরে বাবার উদ্দেশে প্রণাম ঠকিয়া' মনে মনে বলিল,_- 
বাবা, তোমার অর্থের খণ হয়ত শোধ করতে পারব না, তবে 
দাসতবোধের প্রায়শ্চিত্ত আমার করতেই হবে। 

বোম্বাই সহর অদৃশ্য হইয়া আমিতেছিল ! ভারতমাতার 
উদ্দেশে তাই ভক্তিনিবেদন করিল,-_-““রেখো, মা» দাসেরে মনে, 
এ মিনতি করি পদে******৮ | 

২ 

বিধবা মিসেস সেমিজের নীচের তলাটা ভাড়া লইবার পূর্বের 
রবীন্দ্র বোঝাপড়া। করিয়া তাহাকে তাক লাগাইয়া দিয়াছে । 
টাকা পয়স৷ সে বেশী দিবে কিন্তু সে ষে ভাবে ইচ্ছা থাকিবে, 
যখন ইচ্ছ। জামিবে, যাইবে এবং ধাহাকে খুশী আনিবে, রাখিবে 
ইত্যাদি ! 

মিসেম তাহাকে বিদ্রুপ করিয়াছেন--আপনি যেন দেখছি 
ভারতের ভবিষ্যৎ ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে লেগে গেছেন !--আমি রাজী ! 


১৬৯ 
১ ১ সপ 


কবির প্রেম 


চুক্তির প্রথম পর্ব দেখা দিল রবীন্দ্রের পাকপ্রণালীর 
ভিতর দিয়া । ফ্টোভের শব্দে চারিদিক মুখরিত। আলুর 
খোসায় ঘরের মেজ পরিপুণ। কী হ্তাতহ্যাতে 
ব্যাপার ! 

মিসেস সেমিজ শুধু এই মাত্র নিবেদন করিলেন ;__একটা' 
সাইলেন্সার (91161)00) ব্যবহার করলে হয় না, মিঃ সেন ! 

রবীন্দ্র চুক্তিপত্রের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দৃঢ়ম্বরে 
বলিল,--এটা আমা-_র খুশী, মিসেস সেমিজ--ইচ্ছা হ'লে 
আমি একট গ্যাম্প্রিফায়ার (91:01)11961) ব্যবহার করব ! 

মিসেস সেমিজ অপ্রতিভ হইলেন। হন্‌ হন্‌ করিয়া সিড়ি 
বাহিয়। নিজের ঘরে গিয়া দরজার পাট জোরে ধাক্কা দিয়! বন্ধ 
করিলেন, চেয়ার টেবিলের উপর অযথা রাগ ঝাড়িলেন-_- 
তারপর বারান্দায় আসিয়া রবীন্দরের ঘরের দিকে চাহিয়া 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া আপন মনে বলিলেন,_তবে রে 
ছোক্রা--বিলেতে এসেছিস কেন? বাড়ী থেকে দেশোদ্বার 
করলেই পারতিস্‌ ! 

রবীন্দ্র শুনিল না। ষ্োভে ছুইচারিবার পাম্প করিয়া মাখন 
গলাইয় ঘি ফুটাইল, ফুটন্ত ঘিয়ে কুচি কুচি আলু ফেলিতেই 
ঝাৎ করিয়া যে শব্দ হইল তাঁহার তালে তাল মিশাইয়! 
বলিল--তবে রে বুড়ী, তোর রূপগুণ থাকলে আর বিধবা 
থেকে যেতিস্‌ নে। তোর মত বাড়ীউলী অনে--ক দেখেছি। 


১৭৪ 


মেমেো অক থ্যাঙ্কস, 


সামান্য কারণে ছুই দিকের এতটা বাড়াবাড়ি বিসদৃশ্য 
ঠেকিলেও মনে রাখিতে হইবে, ব্যক্তিস্বাধীনতার যুগে সংঘর্ষ 
অনিবাধ্য। 


৩ 

রবীন্দ্র নিজের ঘর সাজাইতে ছুই চারি দিন লাগাইয়! 
দিয়াছে । গাদ! গাদ। বাধান মডার্ণ রিভিউ, ভারতবর্ষ, প্রবাসী 
ইত্যাদি মালিক পত্রিকা; নবীন সেন, রবীন্দ্রনাথ, শরগুচন্দ্রের 
গাদা গাদা বই; ধুতি, চাদর, পাঞ্জাবী ভর! ট্রাঙ্ক, আবার 
বাবার দেওয়া কোট প্যান্ট এ সমস্ত কোথায় কোনটা রাখিলে 
ভাল হয় চিন্তা করে আবার পাণ্টায়। বোধ হয় ঠিকভাবে 
সাজাইতে তার আরও কয়েকদিন কাটিয়৷ যাইত কিন্তু তাহার 
বন্ধু স্ববোধ আসিয়৷ সুবিধা করিয়া দিল। 

--হ্যারে, তুই বেরুস নি? 

নাঃ-_ 

কেনরে ? 

ঘরট] সাজিয়ে নিলুম । 

. দেখি কি করেছিস? 

স্থবোধ উঠিয়া! ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়া ধপাস করিয়া 
বসিয়া পড়িল; বলিল,_হু, এত ঘটা করে বাংল! দেশ 
থেকে গাদ। গাদা বাংলা বই এনোছস, কেনরে ? কি কাজে 
লাগবে এখানে ! 

| ১৭১ 


কবির প্রেম 


কেন 1? পড়ব। 

ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীতে এত বই রয়েছে যে 
দেখে তোর তাক লেগে যাবে। 

যাবে 2 তা দেখব। 

বেরুবি $ 

হা-_। 

কোথায় ? 

ব্রিটিশ মিউজিয়মে ! 

সেত হবে। লোকজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাত করবি নে? 

প্রয়োজন ? 

আলাপ আলোচন। ! 

ওঃ, সে হবে'খন, কারা কারা আছেন ? 

স্ববোধ একটী লিষ্ট বাহির করিল। --একে একে কল 
মেরে ফেল্‌। ওরাও তোকে দেখতে আসবেন। অনেক 
লোকজন রয়েছেন। 

স্বোধ আবার জিজ্ঞাসা করিল--দেশের খবর ? 


ভাল নয়। 
কেন রে? 


অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়েছে । ধরপাকড়, হুড়াহুড়ি' 
গোলমাল চল্ছে। | 

রক্ষা আমরা এখানে । দিবিব আছি ! গ্ভাখ, দরকার হলে 
বে'থা' করে এখানেই থেকে যাব । 


9৭২ 


মেমে। অফ থ্যান্কস, 


দেশের জন্য মমতা দেখছি খুব তোর? খুব সাহেব 
সেজেছিস যে ৪ 

হ্যা, তৃই-ই দেশোদ্ধার করিস। আমর! তোর গলায় মাল। 
দোব। হ্যা যাক। ওপরেকেরে? 

মিসেস সেমিজ। 

'ামী কি করেন? 

বিধবা, বাড়ীউলি। 

বয়স? 

মধ্যম। 

দেখতে ? 

ভাল । 

মেজাজ ? 

জবরদক্ত 

দেখিস কুরুক্ষেত্র ৰাধাস নে যেন । 

দেখব। 

স্বোধ উঠিল । তাহার বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই রবীন্দ্র 
কামরাটা আবার সাজাইয়া ফেলিল। বল! বাহুল্য, সুবোধ 
বাহ। যাহা বলিয়াছিল তাহার ঠিক উল্টো! 

৪ 

সাতদিন পর মিসেস সেমিজ পেন্সনভোগী হাইকোটের 

জঙ্গ, প্রবাসী মিঃ গুপ্টের ওখানে আসিয়া দেখ! দিলেন। 
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ইংরেজ মহিলা! আসিলে মিঃ গুপ্টের সাজিয়। গুজিয়া বাহির 
হুইতে অনেকক্ষন লাগিত। 

__গুড. মণিং ! নিস......( কার্ড দেখিয়। ) মিসেস সেমিজ 
নিত হাউ ডু ইউড়ু। 

_ হাউ ডুইউ ডু গিঃ গুপ্টা--বহুদিন দেখাপাক্ষাৎ নেই । 

কিছুক্ষণ আলাপের পর মিসেস সেমিজ কাজের কথ 
পাড়িলেন,_আপনার কাছে একটী কথা-_ 

তা বেশ, বলুন__হাউ ক্যান আই হেল্প ইউ। 

মিসেস সেনিজ আবেদন করিলেন, আমার ওখানে একটা 
বাঙ্গালী ছোকরা! এসে জুটেছে__বডড জ্বালাতন করছে। কথ! 
বললেই তেড়ে আসে । ম্যানারস:যা” তা” !__বিরোধের বর্ণনা 
সারিয়। নিবেদন করিলেন,__-আপনারা ইঙ্গবঙ্গ সমাজের নেতা ; 
ওকে হাতে নিন ন। কেন? এমন করে চললে, ও ত এদেশে 
টিকতেই পারবে না। 

ওঃ তাই) সেত একদিন না একদিন দেখা হবেই । 
নিশ্চয় দেখা যাবে । বোধ হয় মফঃম্বল থেকে এসে থাকবে__ 

আমার মনে হয় নিছক পাড়ার্গ। থেকে--ওঃ আপনারা 
কি পলিসড! আর ও? আমার বড্ড ভয়-ই লেগে গেছে 
মিঃ গুপ্ট-্বাড়ীভাড়া নিয়ে আবার চুক্তিপত্রও করে 
নিয়েছে 

--চুক্তিপত্র  বাঃরে ছেলে! আচ্ছ। দেখা যাঝেখন। 
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মেমো তফ থ্যান্ক, 


€ 

সেইদিন সন্ধাবেলায় মেয়ে মঞ্জুকে ডাকিয়া জজসাহেব কথা 
পাড়িলেন,-ছ্যাখ মা, বাংলা দেশ থেকে এয়ার মেলে 
একখানা পত্র এসেছে ... ... আমার একজন সহকম্মী 
পেন্গনভোগী জজ মিঃ আই, বি, সেন লিখেছেন, তার ছেলে 
রবীন্দ্র বিলেতে এসেছে! ফিলসফিতে এম, এ, ব্যারিষ্টারী 
পড়বে আর সিভিল সাভিসেরও চেষ্টা দেখবে | __ 

তা বেশ, এক্সেলেপ্ট ! তোমার বন্ধুর ছেলে? তা-_ 
এখানে না এসে যাবে কৈ? যত বেশী তত মজা--! 
এক্সেলেন্ট ! 

- আরে আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে মিসেস. সেমিজের 
ভাড়াটীয়া ইনি-ই। ঘা শুনেছি তার বাবার পত্রে তারই 
প্রমাণ পেলুম। ছেলেটা নাকি বড্ড বে-__আড়া ****** 

_ বে ..*.. কী? 

-__-বে- আড়া--একটু উড়ি উড়ি ভাব, চঞ্চল, ঝগড়াটে, তা 
অমন কত ছেলেই তথাকে? কিবলমাঃ 

_হ্যা, মিসেস সেমিজ কি বললে £? 

সকালকার ঘটনাটা সমস্ত শুনিয়া মিস গপ্টা হোঃ হো: 
করিয়। হাসিয়া উঠিল! বলিল-_-মা» শুনেছেন ? 

হ্যা, শুনেছেন বৈকি! তবে জঙ্গ সেনের ছেলে বলে 
জানেন না। ছেলেটা--একবার দেখ করতেও 'এল না? 
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অথচ তার বাবা লিখেছেন, আমায়ই ওকে দেখাশুনে। করতে 
হবে; পরের ছেলে কিবলম! 

বড্ড সুখবর বাবা, এক্সেলেণ্ট ! দেখা যাবে ভদ্রলোক 
কি ছাচের।-__মা, মা শুনেছ বলিয়া হাসিতে হাসিতে মেয়ে 
মিসেস গুপ্টার কাছে সকল রিপোর্ট করিতে চলিয়া গেল। 

৬ 

পরদিন মঞ্চু গুপ্টা টেলিফোন ধরিল-_হ্যালো, হ্যালো, 
মিসেস সেমিজ ! গুড মণিং। 

_-গুড মণিংং আপনি ? 

-জজ গুপ্টের মেয়ে,বকাল সকালে আপনিই 
এসেছিলেন ? 

--ছ)12। 

-বাঙ্গালী ভদ্রলোকটী ঘরে আছেন? 

_হ্যাঃ। 

-ফোনে একটু ডেকে দিন না দয়া করে, বাব কথা 
কইতে চাচ্ছেন । 

--আচ্ছ। ! 

-থ্যান্ক ইউ | ১১. ১১, 

--হ্যালো, আপনি মিঃ সেন? 

_-হযাঃ আপনি £ 

--গুভ মণিং, আমি জাস্টিস. গুপ্টের মেয়ে মঞ্জু গুপ্টা-- 
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মেমো অফ থ্যাক্কস, 


--গুড মণিং --ত। আমায়? 


_হ্যা, বাবা আপনার সঙ্গে কথা কইতে চাচ্ছেন*- 
একটু অপেক্ষা করবেন-.. 
-হ্যা নিশ্চয় 


_থ্যাঙ্ক ইউ__ 

__হ্যালো), বাব। রবীন ৮ 

_-আজ্র, হ্যা_-নমক্ফার__ 

_গুডঅণিং আমায় তুমি হয়ত--চেনই না, বা ভুলে 
গেছ--তোমার বাবা আমার সঙ্গে বহুকাল কাজ করেছেন-_সে 
অনেকদিনের কথা-_তিনি চিঠি লিখেছেন-_তা তুমি ভাল আছ £ 


- আজ্ঞে হা-মন্দ নয়-_এখনও সব গুছিয়ে সার্তে 
পারি নি-_ 


_-তা_একবার দেখা করো এসে--এখানকার নম্বর 
ফিফ.টী সেভেন, রমফোর্ড, এসেক্স, ফোন নং নট নট্‌-_ফাইভ 
ফোর দিক থি' মনে রেখো--কথাবার্তা হবেখন। আবার 
শোন-_নট্‌ নট ফাইভ ফোর সিক্স থিথ্যাঙ্ক ইউ-_ 


স্প্ধন্যবাদ | 
-থ্যান্ক ইউ, চিয়ারিওঃ ** *** 


দুইদ্রিন পরে মিঃ গুপ্টের ভবনে রবীন পদার্পন করিল। 
মিসেস্‌ গুপ্ট। দরজার ফাক দিয়া দেখিয়াই শ্বাস রোধ 
করিলেন_-মাই গড, কী--অদ্ভুত ছেলে ! 
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মেয়ে মন্তব্য করিল-_-উঃ চুলগুলি দেখেছে! £ যেন 
সজারুর কাটা ! 

মিঃ গুপ্ট তাহার চাকুরী জীবনের অনেক কাহিনী 
শুনাইলেন, রবীন্দ্রকে হাসাইলেন, আশ্বাস দিলেন, সাহায্যের 
প্রতিশ্তি দিলেন এবং পরিশেষে নিমন্ত্রণ করিলেন, _বাব! কাল 
সন্ধ্যায় ডিনারে আসবে ! সবাইর সঙ্গে দেখা হবে-_। 
বাহিরের ভদ্রলোকও ছু একটী আসতে পারেন, ডিনার স্ুট-_ 
রাত্রি ৯টা-_ ঠিক ? 

--আজ্ঞে, আসবো, ধন্যবাদ ! 

_খ্যান্ক ইউ, চিয়ারিওঃ £- 

৮. 

পরদিন ডিনারের সময়ের পূর্ব্বেই রবীন্দ্র উপস্থিত । ডুয়িং- 
রুমে বসিয়া পড়িয়। ঘরের লোকের অপেক্ষ। করিতে লাগিল। 

ড্রয়িংরুমের চেয়ারগুলে কিনারায় সরাইয়া মাঝখানট1 খালি 
করা হইয়াছে । সিগার সিগারেট ও পানীয় পার্থে একটা ছোট 
টেবিলে সাজানো । 

বেয়ারার অন্দরে খবর দিল। 

জজ সাহেব এস্তপদে ড্রয়িংরুমে ঢুকিতেই রবীক্্র উঠিয়া 
প্রণাম করিল, সাহেব চড়াগলায় হাসিয়া! কাসিয়া বলিলেন, 
--এই যে বাৰা, এসে পড়েছ, বেশ, তা কোন ট্যাক্সির শব্দ 
শুনলুম নাত ! | 
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রবীন্দ্র_বাসে এসে নেমে একটু হেটেই এলুম। 

_ বেশ, বেশ, কৈ এরা এখনও বেরুচ্ছেন না-- 1 বেয়ারার 
সালাম দাও। 

মিসেস গুপ্টার আবির্ভাব ! রবীন্দ্র উঠিল । প্রণাম করিল। 

--বেঁচে থাক বাবা, তা-ভাল ত.? কৈ মেয়েটার কি 
হল? বেয়ারার সালাম দাও । 

-বেশ ভালই-- 

এবার মিস, গুপ্টার আবির্ভাব! সে দরজাটা একটু 
ফাক করিয়া কে কোথায় দেখিয়া লইল। তারপর গুড 
ইভিনিং ড্যাডি, গুড ইভিনিং মামী, বলিয়া এক পা অগ্রসর 
হুইল। বাবা ম! উত্তর করিলে, রবীন্দ্রের দাড়াইবার পালা__1 
ইন্টেশডিউস করিতে গিয়া_মিঃ গুপ্টা পরিচয় দিলেন । 

_ মেয়ে মত 

- মি: রবীন্দ্রনাথ-_. 

হাউ ডু ইউ ডু-- 

হাউ ডু ইউ ডু 

নরম হাতের ঝাকি খাইয়! রবীন্দ্র মুখ তুলিয়া দেখিতে 
পাইল, তাহার সমক্ষে ঘর উগ্তাসিত করিয়া যেন একখানি 
মুর্তিমতী আনন্দ ! 

মিস গুপ্টা এবার বিদ্যুতের মত ছুটাছুটি করিয়া সিগারেট 
লইয়া সাধাসাধি করিল; রং বেরং পানীয়ের দিকে দৃষ্টি 
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আকর্ষণ করিল কিন্তু রবীন্দ্র হাত জোড় করিয়া মাফ চাহিলে 
উভয়ে পাশাপাশি বসিয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ আলাপের পর মটরের হর্ণ শোন। গেল। 

--এ ওরা এসেছেন। এগিয়ে আনহি--বলিয়া জজসাহেব 
স্ত্রীর কানে কি বলিলেন, স্ত্রী আবার মেয়ের কানে কি বলিলেন, 
মেয়ে একটু ছুষ্ট হাসি হাসিয়৷ রবীন্দ্রের কানে কানে বলিল-- 
একটু ওঘরে চলুন না । 

রবীন্দ্র--আমায় বলছেন ? বেশ চলুন । 

ড্রেসিং রুমে গিয়। প্রকাণ্ড আয়নার সামনে ্াড়াইয়া মিস. 
গুপ্টা বলিলেন, দেখুন, মানে--আপনার টাইটে ব্ন্ত নীচে 
নেমে গেছে, উঠিয়ে দিচ্ছি 

--উঃ ধন্যবাদ-আমিই নিচ্ছি--বলিয়! রবীন্দ্র গলায় 
পেচানে! কালে। দড়ি উপরে উঠাইল। 

--নাঃ- হল না, বেশী উপরে উঠে গেছে। আমিই ঠিক 
করে দিচ্ছি--বলিয়া মিস. গুপ্টা নরম হাতের আঙ্গুলের সাহায্যে 
রবীন্দ্র টাইটীর সঠিক প্রতিষ্ঠ। করিয়া দিয়া হাদিল-_দেখুন, 
এখন কি স্থন্দর হল ! গ্রকেলেন্ট-_খুব ভাল দেখাচ্ছে! 

রবীন্দ্র অপ্রতিভ হইল। একটা যুবতী মেয়ের সঙ্গে 
একাকী ! বেচারা অতি কষ্ট কয়িয়। হাসিল-_ 

--উঃ, কষ্ট করলেন! 

স-কৈ ধন্ঠবাদ ত দিলেন না? 


১৮৩ 


মেমো অফ থ্যান্কম. 


»--গু ধশ্যবাদ্ ! 

__মেনী থ্যাঙ্কস, ইন রিটার্ণ! 

রবীন্দ্র মস্তব্য করিল-_আপনাদ্দের বেশ--টাইফাইর কোন 
বালাই নেই । কী বিড়ম্বনা এগুলোতে ! 

মিস. গুপ্টা হাসিল-_হা!, তা--বটে_-এখানে মেয়ের! 
স্বাধীনত। অর্ভন করছে, আর পুরুষের! বর্জন করছে-__ 

রবীন্দ্র বলিল-_হ্যা, তাই মনে হচ্ছে-সে টের পেয়েছি 
মিসেস, সেমিজের ঘর ভাড়া নিয়েই । 

মিস গুপ্টা তাহ। জানে । হাসিয়া বলিল--বাইরে চলুন, 
অন্য লোকের! এসেছেন:-.**" 

ডিনারের প্রক্রিয়াগুলি শেষ করিতে অনেক সময় লাগিল । 
প্রথমে সুশৃঙ্খল আলাপ আলোচন! চলিল। 

জক্তসাহেব বলেন-__উঃ-_-ভারতের কী দৈন্যা, কী ছার্দশা, 
কী দারিজ্র্য, কি বল ডালিং? 

মেমসাছেব বলেন-_তা”ত সত্যি; কিন্তু তোমর। করছ 
কী? দৈন্য থাকলে চেষ্টা দেখতে হয় তা ঘুচাতে? কি 
বল মা £ 

মেয়ে বলে-তা আমরা ত আর দেশে নেই; ধারা 
আছেন তার! চেষ্টা করছেন বেকী? কি বলেন মিসেস 
ম্মীথ? 

মিসেস স্মীথ বলেন--কী জানি !- এতগুলো! লোক 


খ 
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কবির প্রেম 


যেখানে, সেখানে না করা যায় কী | তবে নিশ্চেষ্ট উদাসীনতার 
কথা পুথক। কি বল ডিয়ার? 

মিঃ স্মীথ বলেন--তাই ত মনে হয়! ওদেশের লোকেরা 
যদি নিজ্জীব ন1 হয়ে সজীব হত, ভাগ্যের উপর দোষ না 
চাপিয়ে আত্মনির্ভরশীল হত !_-কি বলেন, মিঃ রবীন ? 

রবীন্দের পালা আসায় সে থতমত খাইয়া, কিছুক্ষণ চিন্তা 
করিয়া তারপর বলে,_-বটেই ত, তা হলে কিন্তু এদেশের খুব 
স্থববিধা হত ন1! পরাধীন দেশ...... 

--উঃ পলিটিক্স এনো ন1 বাবা, ওরা রয়েছেন । কি বল 
ডালিং১ বলিয়া জজসাহেব বাধা, দেন। মেমসাহেব সমর্থন 
করেন ; আবার আলোচনা ঘুরিতে থাকে । 

সুশৃঙ্খল আলোচনার পর চলে এলোমেলে! দৌড় ! অর্থাু 
আগে কে বলিবে, কে কার কথা কাড়িয়। লইয়! প্রত্যুত্তর করিবে 

1র প্রস্তাবে কে সমর্থন আর কে বিরুদ্ধতা করিবে-- 
তাহা লইয়া যেন বিষম কাড়াকাড়ি ! ভীষণ প্রতিযোগিত1। 
গল্পগুজব হাসিতামাস। চলে আবার ঘুরে আসে ভারতের প্রসঙ্গ ! 
ভারতের অশিক্ষা, কুশিক্ষা, কুসংস্কার***ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
জজসাহেব মন্তব্য করেন_ এসব সোসিয়াল ব্যাপার । 
পলিটিক্সের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ নেই। কি বল"? 

রবীন্দ্র অনেকক্ষণ শুনে ! তাহার মনটা তিক্ত হইয়া উঠে। 

টিকিতে না পারিয়। অবশেষে সে বলিল__-পলিটিক্সের কথা 


১৮ 


মেমো অফ থ্যাক্ষস, 


বল্ছি নে! বিলেতে আসার সময় জাহাজে এক বিলেতি 
বন্ধুর সঙ্গে বেশ আলাপ জম্ল। মনে করলুম বেশ সময় 
কাটবে। কিন্ত্ু-*..*. 

মিস. গুপ্তা কথ! কাড়িয়া লইয়া বলিল--ত1 হ'ল না! ! 
নয়? কেন হ'ল ন! বলুন না মিঃ সেন ? 

জজসাহেব-_-ওঃ পলিটিক্স চর্চা ক'রে বুঝি 1 

রবীজ্্-_না মোটেই নয়, একটা বাইওলজীর প্রশ্নে. 

মিস গুপ্টা__বলুনই না শেষটায় কি হল। 

রবীন্দ্র বলিল-_সাহেবট! আমায় জিজ্ঞেস করে আপনার 
রংত বিশেষ কাল নয়? আমি বললুম, আপনার রংও বেশ 
সাদা-শ্বেতকুষ্ঠ রোগীর মত--অবশ্য শেষ ছুটি কথা তাকে শুনিয়ে 
বলি নি--সে আমায় বললে--দেখুন একট! কথ! বুঝতে পারছি 
নে। আমরা ইউরোপে প্রায় সকলেই এক রং--তবে এই 
উনিশ কি বিশ !__আর আপনারা ভারতীয়ের৷ কেউ সাদ, 
কেউ কাল, কেউ মেটে, কেউ ঘোলাটে, এ সব কেন? যেন 
রামধন্থুর সকল রংই আপনারা ভাগাভাগি করে নিয়েছেন ! 
আমি বললুম,_-এটা আর কি শক্ত কথা? এই ধরুন, গাধা 
প্রীয় সবগতলিই এক রংএর কিন্তু ঘোড়া? ওদের রং বেরং 
দেখলে তাক লেগে যায়****** 

জজসাহেব মুখ ভারী করিলেন । মেমলাহেব অপর দিকে 
তাকাইলেন। মেয়ে হাসিয়। উঠিয়। হঠাৎ থামিয়া গেল। অন্য 
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কবির প্রেম 


ছুইটী অতিথির মুখ কাল হুইল। আর তপ্ত রবীন্দ্র যেন 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। 

ভারীমুখে ডিনার টেবিল হইতে সকলে ড্ঁইংরুমে প্রবেশ 
করিল। কিন্তু কিছুক্ষণেই আবার আমোদ জমিয়া উঠিল। 

জজসাছেব মিসেস স্মীথের অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেই তিনি 
ঈাড়াইলেন। তারপর বুক টান করিয়! হাত ছুখানা- পাখার 
মত বিস্তার করিলেন। তারপর জজসাহেবকে জড়াইয়া রেকর্ড 
বাজিবার অপেক্ষা! করিতে লাগিলেন । রেকর্ড বাজিতে লাগিলে 
উভয়ে পায়ে পায়ে মেজের উপরে ত্রিভুজ চতুর্ভজ ইত্যাদি 
অঙ্কন করিতে করিতে হেলিয়া ছুলিয়া নাচিতে লাগিলেন । 
মিঃ স্মীথ জজপত্বীর স্মরপাপন্ন হুইলেন। তাহারাও 
লাগিয়া পড়িলেন। 

রবীন্দ্রের দিকে তাকাইয়! মিস গুপ্টা চোখ টিপিল-_ 
রবীন্দ্র নড়িল না--নাচ শিখিতে তাহার বনু দেরী! অগতা। 
তাহার! ছইজনে গল্পই করিতে লাগিল। 

রবীন্দ্র বলিল__এঁরা৷ আমাদের দেশে গিয়ে ওদের নাচ 
দেখান। আপনারা এদেশে কেন আমাদের দেশের নাচ দেখান 
না? এতট1 কোলাকুলী জড়াজড়ি না থাকলেও ওতে বেশ 
আটরয়েছে। 

_-ওঃ সেত ঠ্রেজে দেখাবার মত মিঃ সেন! বাড়ীতে 
ডিনারের পরে প্রাইভেট ভাবে নাচের ধে প্রথাই এই। 
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মেমো অফ থ্যান্কস, 


রবীন্দ্র সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। সে আরও অসন্তুষ্ট হইল 
যখন মিঃ ম্মীথ বৃদ্ধাকে ছাড়িয়া কিশোরীর অনুগ্রহ ভিক্ষা করিয়। 
তাহাকে প্রায় ছিনাইয়া লইয়৷ যাইবার উপক্রম করিল। 

মিস্‌ গুপ্টা মাফ চাহিল, বলিল,_থ্যাঙ্ক ইউ, তবে আজ 
থাক, আজ আমি গল্পই করি--কিছু মনে করবেন না 
কিন্তু ! 

অনেক রাত্রে নিমন্ত্রিতেরা উঠিলেন--ওঃ ডিলাইটফুল 
ইভিনিং, পাসড.। থ্যাঙ্ক ইউ ভেরী মাচ 

মিসেস. গুপ্ট--ইট ওয়াজ সে! কাইণ্ড অফ. ইউ টু কাম. । 
থ্যান্ক ইউ সে! মাচ. 

রবীন্দ্র উঠিল--ধন্যবাদ ! 

মিঃ গুপ্ট-ধ্যাঙ্ক ইউ, মাই বয়। মাঝে মাঝে এসো। 
তোমার বাবা আমার এত বড় বন্ধু ছিলেন। কি বল 
ভিয়ার ? 

মিসেস, শুপ্টাঁ_নিশ্চয় আসবে বাবা»--থ্যাঙ্ক ইউ টু হা।ভ 
কাম দিস ইভিনিং। বডড আমোদ হল! না) কি বল 
মু! 

মিস, গুপ্টা_-ওঃ কী আমোদ! হাউ একেলেন্ট ! 
নিশ্চয় আসবেন মিঃ সেন। বলুন আসবেন-_ 

রবান্দ্র--আসব, নিশ্চয় আসব। 

মিস. গুপ্টা-থ্যা--ন্ক ই--উ। 


১৮৫ 
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হস্তমর্দনের পালার সর্ববশেষে মিস. গুপ্টার হাতিই রবীন্দের 

কাছে খুব নরম, কোমল ও লোভনীয় মনে হইল। 
৯) 

সে রাত্রে শুইয়া শুইয়! সবাই চিন্তা ' করিল-_ 
জজসাহেব--তাইত ছেলেটি দেখছি বেজায় বে আড়া-_ 

মেমসাহেব--উঃ কী বিশ্রী ধরণের কথাগুলো-_ 

মিস গুপ্টা-মজার লোকটা বটে! তা স্বদেশের দিকে 
পক্ষপাতিত্বের দোষ ! তা মন্দ কি? 

রবীন্দ্র বেশ মেয়েটি ত বটে! যেন আগুনের ফুলকী ! 
বুড়ে৷ বুড়ী গোল্লায় গেছে! উঃ কী জ্বালাতন ! খালি থাঙ্ছ 
ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ, আর থ্যাঙ্ক ইউ! মুখের ভাব এর বেশ 
জানে! সাদা কালোয় বাধ ভাংতে অনেক দেরী-_ 

সকলেরই অনেক রাত্রে ঘুম হইল । 

১৩ 

কয়দিন গেলেও আর যখন রবীন্দ্রের টিকিটিও কেহ দেখিতে 
পাইলেন না, তখন সকলেই নিরাশ হইলেন। সকালে 
গোলকামরায় বসিয়া জজসাহেব কথা পাড়িলেন--" 

--বেশ ছেলেটাত ! আর খোজ খবর নেই--মনে করে” 
ছিলুম বোধ হয় মেয়েটার একট! স্ুপাত্রের সন্ধান পেলুম-_কিস্ত 
এ যে জংল! ঘুঘু! কি বল ডিয়ার 1 

মেমসাহেব-হ্যাঁ, মাই গড.কি অদ্ভুত ? 


১৮ 


মেমো অফ থ্যাঙ্কস 


সাহেব-তাইত-_কী বে আড় ! 

__কী মুখর! ! 

--কী ফাজিল! 

এবার ইংরেজীতে বর্ণনা আরম্ত হইল । 

মেমসাহেব বলিলেন--হয়েছে ? হাউ জ্রেজী (9:92)) 
ছেলেটা ! উঃ মেয়েও তেমন! ওর কাছ দিয়েও এ ছেলে 
ঘেসবে না। এ তোমায় বললুম না, স্তুশীল ছেলেটা আই, সী, 
এস, পাশ করে দেশে গ্যালো-বেশ মজেও উঠেছিল-_হঠ1ৎ 
তোমার মেয়ে বলে কিনা--ন্থশীলদা তুমি ইংরেজী লিখতে পার 
কিন্ত বলতে পার না; কি বিশ্রী তোমার উচ্চারণ ! শুনেই 
ছেলেট৷ পালাল । পালাবে না? কি বলতুমি? 

সাহেব বলিলেন,--অহো, অত নরম ছেলেট। হাতছাড়া 
হয়ে গেল! আর এট] ত একটা ক্র্যাক (00) ! সুবোধ 
ছেলেটাও ত আর দেখ! দিচ্ছে না! ভাগল? কি বলতুমি? 

-জান না ও ছেলেটাও বেশ মজে গেছিল কিন্ত এ 
তোমার মেয়ে? বলে কিনা,_-তোমার সবই ভাল, সুবোধ 
বাবু, কিন্ত গলাট। একেবারেই থেত ! জান? এ ছেলেকে 
ও ত পকুর্পাইন বলে ফেলবে-_-সেদিন দেখেই বলে ফেলেছে, 
_উঃ চুলগুলে! কী রকম! ঘেন সক্রারুর কাটা! বল'ত 
তোমায় এমন কথা বললে তুমি আমায় ধরা দিতে ?--তা, 
কীহল! এত বেল! হয়ে গেল-_ও মঞ্জু, মঞ্ু। উঠবি নে ?-_ 
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_এই তমা আমি অনেকক্ষণ উঠেছি--বলিয়া মঞ্জুদেকী 
ড্রইং রুম আলোকিত করিল,-_বাবা, বাবা! মিঃ সেনের 
ঠিকানাটা কি? চিঠি দিচ্ছি--আসবেন 'বলে গেলেন--কৈ 
আর ত এলেন না! ভদ্রলোক! কী রকম! বড্ড কুইয়ার 
(09661) ! নয় 

স্বামী স্ত্রী মুখ চাওয়! চাওয়ি করিলেন । বাব! বলিলেন, 
বেশ, তা লিখে দাও ম--ওর বাবা যখন ওর দেখাশুনো। 
করতেই লিখেছেন-__তা খোঁজখবর ত নিতেই হবে ।****** 

৩ 

রবীন্দ্র চিঠি পাইল । দেখা করিতেও আসিল। আরও 
বহুবার আসিল, কারণ মঞ্জু তাহাকে পাকড়াও করিয়াছে। 
কিন্তু খুব জমিয়া উঠিতেছে ন1। 

মঞ্জু জিজ্ঞাস|! করে-_-তুমি তাহলে কী করবে মনে করেছ? 

রবীন্দ্র উত্তর দেয়--কেন ? ব্যারিষ্টারী পড়ব ! গান্ধী, 
নেহরু ; সি, আর, দাস-_ 

_কেন১ সিভিল সাভিস দৌষ কি করলে ?__আর, সি, 
ডাট, স্তার অতুল চাটুর্জে--কে সি ডে-_ 

-_হ' আমার মত-__ব্যারিষ্টার__ 

-নাঃ আমার মত-_সিভিলিয়ান-_- 

__নাঃ ব্যারিষ্টার--. 

-_নাঃ সিভিলিয়ান_- 
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ব্যারিষ্টার 

--সিভিলিয়ান-_ 

- আপোষ রফা হয় না। উভয়ই উঠিয়া পড়ে। 

২ 

আবার দেখা হয়। রবীন্দ্র জিজ্ঞাস। করে--তুমি কি 
করবে মনে করেছ ? 

_-ডিগ্রী নেব। 

তারপর ৮ 

- বিয়ে করব-- 

--রাধতে পারবে ? 

-ওতে তো তুমিই ওস্তাদ-_শুনলুম মিসেস শেমিজকে 
নানা রকম মিষ্টি পাকিয়ে খাওয়াচ্ছ ! 

-_ভূঙল কথ! ! সে আমায় আস্ত খেতে পারলে বাচে। 

--দেখ--হুজম না করে ফেলে 

--গলায় গিয়ে বাধব-_ 

উভয়ই খুব হাসে। রবীন্দ্র গম্ভীর হইয়া আবার বলে-- 
আমার কাছে ও বিষ্কায় ফাকি দিতে পারবে না কেউ!__-আমার 
বিনি হবেন তার খুব শক্ত পরীক্ষায় পাশ করতে হবে-_ 

-_-তা আমি ত পাক মোটেই জানি নে-_ 

--ওট। খুব গুণের কথা হ'ল ন৷ কিন্তু ! ভারতীয় ললনা-_ 
পাক জানে না একথ। হয় মিথ্যে, না হয় ছলনা-_. 
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_থাক্‌ ও কথা ! শুনলুম তুমি না কি গাদা গাদা বহি 
পুস্তক, পত্রিকা এনে সাজিয়ে রেখেই--- 

--শুধু সাজিয়ে রাখি নি পড়াশুনোও করি ! 

__তা হলে এখানে ইগ্ডিয়ান মিউজিয়াম খুলে দিয়েছ বলব -- 

-দোষই বাকী? একটা ইগ্ডিয়ান-_-চিড়িয়াখানা ত 
এখানে আছেই--কত রকমের লোক আমরা-- 

রবীন্দ্র হাসে, মিস গুস্টা পরের প্রসঙ্গ চিন্ত। করে। জিজ্ঞাসা 
করে-_তা"হলে তুমি কি হবে ঠিক করলে ? 

--কেন, ব্যারিষ্টার । 

--নাঃ সিভিলিয়ান 1 

--নাঃ ব্যারিষ্টার | 

--নাঃ সিভিলিয়ান । 

আবার লড়াই চলে। উতয়ই কথা কাটাকাটি মুলতুবী 
রাখিয়। উঠিয়া পড়ে । | 

১২ 


মিসেস সেমিজের সঙ্গে ছোট্র খাট্ট বিবাদ বিরোধ লাগিয়াই 
রহিল। কয়েকদিনের মধ্যে আবার এক পশল। যুদ্ধই হইয়া 
গেল। মিসেস সেমিজ তাহার মাস.তুতো পিসতুতো। বা দেশতুতো 
কোন আত্মীয়ের নিকট হইতে একটা কুকুর উপহার পাইলেন । 
গোলমাল বাধিবার হইলে দৈবও মাল মশলা যোগায় ; হঠাৎ 
কুকুরটির নাম লইয়া তাই মারামারি হইবার উপক্রম ! মিসেস 
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সেঁমিজ ডাকেন, কাম অন্‌ রবীন ! রবীন্দ্র মনে করে তাহাকেই 
ব্যাঙ্গভরে ডাকা হইতেছে । সে দেখে,__সে ত নয়; কুকুরটিই 
তাহার নামতুতো৷ ভাই হইয়া পড়িয়াছে ! তাহার ক্রোধের 
সীমা থাকে না,_তবে রে বুড়ী, রাখ, মজা দেখাচ্ছি ! 

কুকুর রবীন্দ্র দুই চোখে দেখিতে পারে না । নোংরা জীব ! 
কিন্তু কুকুরটা রবীন্দ্রের কামরার আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
তাহার পাক প্রণালীর কল্যানেই বিশেধ করিয়া । সেদিন ফাক 
পাইয়া কামরায় প্রবেশ করিয়া তাহার বহি, পুস্তক ঘাটিয়া, 
“ভারতবর্ষ” পত্রিকার এক বাগিলে তাহার পদ ও নখচিত্র 
অস্কিত করিয়া দিল। 

-দেখুন,__মিসেস সেমিজ, আপনার কুকুর আমার বই- 
শুলোতে কী করেছে 1--বলিয়। রধীন্দ্র নালিশ করিল। 

-_আই আযম সরি,-উঃ আপনার ধর্ম্মগ্রন্থে বুঝি আচ 
কেটেছে ! 

- ইউ নটী বয়, রবীন, তোর হাড় ভেঙ্গে গুড়ো করে 
দেবো'খণ--বলিয়া মিসেস সেমিজ তগ্ডন গজ্জন করিতে 
লাগিলেন। রবীন্দ্র উত্তর করিল,--ওটা ধশ্মগ্রন্থ নয়; বাংল! 
মাসিক পত্রিকা-_ 

_-হোঃ হোঃ তবে আর বেশী কিই বা হয়েছে ! খবরের 
কাগজ ত আমরা অনেক সময়ে টয়লেট পেপার হিসেবে ব্যবহার 
করে থাকি-_আত্ন কুকুরটা, দেখুন না, আমার হাটুট! চেটে 
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চেটে কি ৰরেছে ; মুখেও আচড় মারতে কম করেনি-_রবীন্দর 
মুখের দিকে আর চাহিল না, বলিল,--হ্যাঃ তা বেশ ! কিন্তু 
মনে রাখবেন, আমার বহি-পুস্তক আমি শ্রদ্ধা করে থাকি। 
আপনার কুকুরটাকে বেধে রাখবেন__নইলে-_- 

'--নইলে, কী করবেন, শুনি | 

- উপযুক্ত ব্যবস্থা হবে। 

_-তা আমার কুকুর আমার বাড়ীতে বেড়াবেই-_ আপনার 
যা খুশী করবেন--চোখ রাঙ্গাবেন না বলছি__ভদ্রলোক নন 
আপনি? আমি চললুম--মিসেস সেমিজ হন. হন, করিয়া 
উপরে উঠিয়৷ গেলেন । 

রবীন্দ্র রাগে গর গর করিতে করিতে চেয়ার, টেবীল, 
দরজাপাটে আঘাত করিল। 

সেইদিন বৈকালে মস্ত বড় একটা কুকুর লইয়া খেল! 
করিতে করিতে রবীন্দ্র ডাকিল--মআম, অন সেমিজ--শে। 
ইউর টীথ--_ 

মিসেস মেমিজ বারান্দায় আসিয়া দেখিলেন, রবীদ্দ্রও 
তাহার নামতুতো ভগ্মী অর্থাু একটা মস্ত বড় মেয়ে কুকুর 
আনিয়। ফেলিয়াছে! তাহার রাগের সীমা রহিল ন1। উহাদের 
মধ্যেকার বিরোধ যাহাই থাকুক, নৃতন রবীন ও সেমিজে 
লড়াই লাগিলে তাহার রবীনই যে দন্তাঘাতে শয্যাশায়ী হইবে 
তাহাতে কোন সন্দেহ রহিল না। 
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মেমো অক থ্যাঙ্কস, 


মিসেস. সেমিজ টেলিফোন ধরিলেন।--হ্যালো, হ্যালো, 
জজ মিঃ গুপ্ট| বাড়ী আছেন ? 

__ইয়েছ,» বলুন, কেন ? 

-__-একটু ফোনে ডেকে দিন না 


_ হ্যালো, গুড. ইভিনিং! তারপর ? কি মনে করে? 

__উঃ মিঃ গুপ্টা, আর পারি নে ; ছোৰরাট1 এবার আমার 
নাগাল নিয়েছে-কী করি বলুন_-বলিয়। মিসেস সেমিজ 
সকালকার ঘটনার বিবৃতি দিতে লাগিলেন--. 

_ হাঁ, হু_তারপর ? তারপর ? ওঃকি বললেন ?- 
আপনার কৃকুর ১ হ্যা ওর নাম কি বল্লেন 1--রবীন £ উঃ 
মেরেছে--ছোকরাটাকেও আমরা তাই বলে ডাকি। সে ত রাগ 
করবেই ! কি? ওট! আপনার দেওয়। নাম নয়? নানট! 
ূর্বেবেই ছিল? তা থাক২_অন্ুগ্রহ করে শীঘত্বীর বদলে 
দিনও ঠাণ্ডা হয়ে যাবে- হ্যা, শীঘঘীর-থ্যাস্ক ইউ, 
গুড নাইট । 

পরদিন কুকুর রবীনকে মিসেস সেমিজ ঈগল বলিয়া শুধু 
ডাকিলেনই না; বারে বারে উচু গলায় ডাকিয়া রবীন্দ্রকে 
বহুবার শুনাইলেন। রবীন্দ্র এই জয়ে এত খুশী হইল যে 
সেইদিনই তাহার কেন। কুকুরটাকে অর্দেক দামে বিক্রী করিয়া 
আসিল। 
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১৩ 
স্থবোধ দেখা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
_হ্যারে, জজ গুপ্টার ওখানে গিয়েছিলি- ? 
হ্যাঃ-_- বহুবার ! | 

- মেয়েটার সঙ্গে জান! হয়েছে ? 

_-হয়েছে। 

- কি রকম? 

বেশ দেখতে-_- 

_ শুনতে? 

-তাও বেশ,। তুই কি বলিস? 

-কেন? রূপসী, ষোড়শী, গায় কী স্ুচ্দর, নাচে কা 
মনোহর,-তবে-- 

--তবে কিরে ? 

-তবে_ বুঝতেই পারবি--উড়ি উড়ি ভাব, বিলিতী 
স্বভাব, কাছে ভেড়া যায় কিন্তু টিকে থাক! দায়-_ 

_-ওঃ তাই? আমি কুসা করবার মত এখনও বড্ড 
কিছু পাই নি-- 

স্থবোধ এবার কথা ঘুরায়,-তোর রিসার্চটা।? এ ষে 
বলছিলি পরাধীন দেশ সমূহ কি কি পন্থা অবলম্বন করিয়া 
স্বাধীন হয়েছে_-তা কতদুর লিখেছিস ? 


১৪৯৪ 


মেমেো অফ থ্যাককস, 


_শুধু, নোট করা হয়ে গেছে । এখন লিখব । -- 
মাসিক পত্রিকায় “বিলাতে প্রবাস" শীর্ষক প্রবন্ধ লিখছি 1 

__বেশ, লিখ, আমরা পারি নে বলে হিংসে হচ্ছে। 

খুব জমে না। স্থবোধ উঠে । 

১৪ 

ইহার পরে কয়েকদিনেই রবীন্দ্রের মনে হইল, সে বড্ড 
সংযত হইয়া পড়িয়াছে । কাহারও সঙ্গে বিশেষ আলাপ 
জমিয়া উঠে না। আবার যাহারা আলাপ করিয়া বসে 
তাহাদের যেন কেমন একটা ছুমুখো ভাব! মনে যে 
তাহাকে বিষের মত দেখে, মুখে সেই আবার হাসিয়া 
ধন্যবাদ দেয়। থ্থাঙ্ক ইউ" যেন সবাইর একটা সাধারণ 
মুখোস.! খাটা মানুষ কী এদেশে এতই ছুলভ | 

হঠাৎ তাহার জীবনেও পরিবর্তন আসিল! খাটী 
মানুষের খোজে বিভোর রবীন্দ্র ষে শেষে একটা মেয়ে” 
মানুষের হাতেই ধরা দিবে, এ কেহ কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। মেয়েমানুষের সঙ্গে মেলামেশা জীবনে ততট1 করে 
নাই, তাই তার সলজ্জ আড়ুষ্ট ভাবও কাটে নাই। কিন্তু 
রতি দেবীর সর-সন্ধান অব্যর্থ । যুবক যুবতীর তাই প্রেমোচ্ছাস 
সময় মত আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে । 

ব্যাপারট। ঘটিয়া বসিল এই ভাবে। 

রবীন্দ্র একদিন রাত্রে শুইবার পূর্ববে অনেকক্ষণ চিন্তা! 


১৯৫ 


কবির প্রেম 


করিল, শুইবার পরেও চিস্তা কমিল না। ঘুমে অচেতন 
হইবার পূর্ব্ধ মৃহূর্তে অস্ফুট স্বরে কিন্তু দৃঢ় চিত্তে বলিল-_ 
না এমন করে নির্জীব হয়ে রইব না। কখখনও না। 

পরদিন প্রাতে সে “সজীব হইল.। কয়েকবার বুকডন্্‌, 
হাতের কসরত, উঠবস! করিয়া বলিল, "থাটা মানুষ 
একদিন মিলবেই 1” | 

বৈকালে ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীতে না গিয়া সে 
পার্কে বাহির হইল। এই যে পার্কে কতলোক--বালক 
বালিকা, কিশোর কিশোরী, যুবক যুবতী এমন কি বৃদ্ধ বৃদ্ধা 
পর্য্স্ত সকলেই সজীব; জীবনকে উপভোগ করিবার জন্া 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে-_হাত ধরাধরি করিয়া বেড়াইতেছে-_ 
বেঞ্চের উপরে পাশাপাশি বসিয়া মন খুলিয়া আলাপ 
করিতেছে-_-সবাই কি শুধু প্রহসনই করিতেছে? নাঃ, 
জীবনকে উপভোগ করিবার মত তাহাদের ইচ্ছা ও সামর্থ্য 
আছে। 

সেইদ্দিন পার্কে ঘুরিতে ঘুরিতে রবীন আপ্রাণ চেষ্টা করিল 
কাহারও সহিত মন -খুলিয়৷ আলাপ করা বায় কিনা-- 
সে পুরুষই হউক, আর নেহায়েৎ মেয়েমান্থুবই হউক-_ 
কিছুতেই বিশেষ ক্ষতি নাই। 

হাটিতে হাটিতে সে যুবক যুবতীর মাঝখানে আসিয়া 
পড়ে, বলে এক্সকিউজ মি--৪০ণয 1 যুবক যুবতী বিরক্ত 


১৯৬ 


মেমো অফ থ্যাঙ্কস, 


হয়; আবার হাসিয়া তাহাকে «একরশকউজ' করিয়। চলিয়া 
ঘায়। কিবিপদ? আলাপ কি তবে জমিবেই না! 

সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় সে পার্কের এক কোনে 
একটী বেঞ্চের উপর একটী মেয়ে বসিয়া আছে দেখিতে 
পাইল। মেয়েটীর চেহাবা মলিন, চোখ তখনও যেন ঘুমে 
ভরা; বার বার হাই তোলে যেন লম্বা ঘুম হইতে উঠিয়া 
এই মাত্র উঠিয়া আসিয়াছে । শরীরের গঠন যৌবন দীপ্ত; 
দেখিলেই মনে হয় সে খুব কম্মপটু ৷ সঙ্গে একটী কুকুর । 

রবীন তিন চারবার উহাকে প্রদক্ষিণ করিল। মেয়েটা 
চাহিল না। সে যেন ঘুম ঘোরে চিন্তান্িতা ! 

রবীন ভাবিল মেয়েটার এই নিঃসঙ্গতার নিশ্চয়ই কারণ 
মাছে। বোধ হয় সেও তাহারই মত সঙ্গী খুজিতেছে। 
হয়ত তার জীবনের পশ্চাতে এমন কিছু লুক্কায়িত আছে 
যাহা রবীনের সহানুভূতি ভিক্ষা করিতেছে। হয়ত সেও* 
মুখোস, ছাড়া উন্মুক্ত মন ও খাঁটা দরদীর প্রতীক্ষায় আছে। 

রবীনের মেয়েটীকে হঠাৎ ভা-_রী ভাল লাগিয়া! বসিল। 

মেয়েটা কতক্ষণ অসাড়ের মত পড়িয়া থাকিয়া এবার 
উঠিল। কুকুরটাকে একটু খেলা দিতে গিয়।' পাথর ছুড়য়া 
ধরিয়া আনিতে নির্দেশ করিল,-_স্তু (506) ডগী, স্ব ১. ১০1 

রবীন এবার নির্বিবকারে বেঞ্চের অপর কোনে বসিয়! 
পড়িল। ভরসা, মেয়েটা ফিরিয়৷ না আসিয়া যাইবে কোথায় ? 


১৪১৭ 


কবির প্রেম 


ফিরিবার নাম কিন্তু সে মোটেই করিল না। পক্ষান্তরে 
সে কুকুরের খেলায় বেজায় মন দিয়াই ফেলিল। “__ সু *** 
ডগী*****'মুর” অভিনয় পুনঃ পুনঃ চলিতে লাগিল। 

রবীন ব্যথিত হইয়া আশা ছাড়িল। . প্রায় শতেক গজ 
দ্ূরে যাইতেই ফিরিয়া দেখিল মেয়েটা আবার বসিয়৷ পড়িয়া 
বিশ্রাম করিতেছে | উঃ--"তারই জন্য এতক্ষণ বসে নাই! 
হিংসা ?৪ ঘ্বণা? না--চেহারায় ত তেমন দেখায় না! 

তাহার ভাল লাগার কারণই ওর চেহার1! স্বচ্ছ, নির্মল, 
-কুটীলতার লেশগাত্র নাই। রং, পাউডার, সাজসজ্জার 
আড়হম্বর বিহীনতা--অন্য লোকের গায়ে অযথা ঢলিয়! পড়িবার 
প্রচেষ্টার বালাই না থাকা-_যুবকদলের প্রতি অকৃত্রিম 
উদ্দাসীনতা--উহ্াদের ও উহার চারিদিকে ঘুরঘুর করিবার 
আস্কারা না দেওয়া--সকলই যেন রবীনের ঠীক মনের 
'মতন ! যেন--বাংলার বধু--বুকে তার মধু--নয়নে নীরব 
ভাষা---! 

রবীন সারা জীবন যাহাকে খ,জিয়াছে-_এ যেন সেই ! 
সে এই আবিষ্ষারে একেব্বরে আত্মহারা হইয়া উঠিল। 

হঠা তাহার মাথায় এক নৃতন আইডিয়া খেলিয়৷ গেল। 
সে যে ভাবেই হউক দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেই। জগতে ধাঁহারা 
কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন সকলেই ত উদাসীন জগতের দৃষ্টি জোর 
করিয়া আকর্ষণ করিয়াছেন । সে পারিবে না? 


১৯৮ 


মেমেো অফ থ্যাঙ্কস 


পদচারণ করিতে করিতে আবার এ দিকে ঘুরিয়৷ আসিতেই 
ববীন তাহার রুমালখানি পকেটে রাখিবার ছলে ঘাসের উপর 
ফেলিয়া দিল। কুকুরটা হঠাৎ নেজ নাড়িল ;--ধা করিয়া 
আসিয়া রুমালথানি.মুখে করিয়। লইয়া গিয়া মেয়েটার পায়ের 
কাছে রাখিয়া! দিল। মেয়েটা তজ্জর্ন গঞ্ভজন করিল, কুকুরকে 
মারিতে চাহিল, অবশেষে ক্ষম। চাহিয়! ফিরাইয়। দিবে- বলিয়া 
রবীনের দিকে চাহিয়া! রহিল! রবীন তখন অনেক দূরে গিয়া 
পড়িয়াছে। দৃষ্টি যখন সে আকর্ষণই করিয়াছে, তখন ব্যস্ত 
হওয়ার প্রয়োজন নাই । কাজ ত হবেই! 

আবার ঘুরিয়। আসিতেই মেয়েটা সলজ্জভাবে পথ আগলা- 
ইয়। আসিয়া পাকড়াও করিল--গুড, ইভিনিং, মি:*****, 

রবীনের তখনকার অবস্থা কল্পনা করাও মুক্ষিল। 
আনন্দের আতিশধ্যে তাহার নাম পর্য্যস্ত ভূলিয়। যাইবার 
উপক্রম হইল ! 

শুধু হেয়ালার মত তাহার মনে পড়িল তাহার নাম “র” 
দিয়া আরম্ত এবং “সেন” দিয়া শেষ হয়! ছুই তিনবার ঢোক 
গিলিয়। হাত দিয়া টাই নাড়চাড়া। করিতে করিতে অতি 
কষে চীৎকার করিল,_সেন ! 

মেয়েলোকের সঙ্গে মধুর আলাপে সে কখনই অভ্যস্ত ছিল ন|। 

--ও মিঃ সেন, আপনার রুমালখানা পড়ে বাওয়ায় 
আমার কুকুরটা উঠিয়ে নিয়েছিল-_-এই নিন.... 


১৩৪) 


কবির প্রেম 


রবীন তখন আনন্দে আত্মহারা ; ধন্যবাদ দিতে গিয়ে 
বলিল--কুকুরটার দ্য়া--মানে আপনার দয়1.**...ধন্তবাদ, এত 
কষ্ট করলেন? 

মেয়েটি হাসিয়া উত্তর করিল-_কুকুরটী ? ওঃ--ওটা ব্ড্ড 
ষ্ট) এমনি কোরে যা পাবে ধরে আনবে 1--আর আমি ? 
ওঃ মিঃ সেন,--আপনার রুমালের পরিবর্তে ষদি ধরুন 
আপনার মানিব্যাগটাই পড়ে যেত তা হলে বোধ হয় অনেক 
কিছুই সন্দেহ করতেন,_নয় ? 

রবীন ভারী মজিয়া গেল, এই ত সুরু! পাণ্ট! হাসিল-_ 
আমার টাকা পয়সাট। ক অন্টের হাতেই নিরাপদ থাকে 
বেশী মিস. ৪৪:555. 

-_-বাটার ফিল্ড 

মিস. বাটার ফিল্ড-_ 

বটে, বটে ... আপনি বড্ড ভালমান্ষ মিঃ সেন, 
কিন্তু দেখুন আমার এখন একটু যেতে হবে-_সারা রাত 
কাজ করতে হয়কি না! -এখন আসি--বিদায়, কাল দেখা 
হবে-__। ৃ 

__গুড নাইট, মিস বাটার ফিল্ড, নিশ্চয় নিশ্চয় আদি 
রোজ রোজ আসব গুড না-_ই--ট ! 

দূর হুইতে উত্তর আঁসিল--গুড নাইট মিঃ সেন, গুড 
না... ই ***ট *** 


সঙঞ 


মেমো অফ থ্যান্কল, 


ক্ষণিকের জন্য রবীন নিম্প্রভ হইল। “কাল দেখা হবে” 
মনে ফিরিতেই আবার তাহার আনন্দ দেখা দিল। লম্বা 
লম্বা! পা ফেলিয়া বাসায় ফিরিতে ফিরিতে ভাবিল, মনের 
মতন মানুষ না পাইলে কি আর আলাপ জমে ৪ মেয়েটা 
কী-_খাটী! চেহারায়ই বুঝে ফেলেছি ! 

সেইদিন সারা রাত্রি রবান্দ্র রিহারস্যাল করিল, মিস, 
বাটার ফিল্ড; মিল বা--টার ফিল্ড; মিস বাটা-_রফিল্ড, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

১৫ 

পরদিন সে ভালরপে প্রস্তুত হইয়া বাহির হইল। 
বাস্তবে যাহা করিবে তাহ! আগেই রিহারন্যাল করিয়া ঠিক 
করিয়া লইল। সেই একই স্থানে মিস. এর সঙ্গে দেখা হওয়ায় 
রবীনের আনন্দ হইল--মুখের কথা সে ঠিকই রাখিয়াছে। 
সাটের আন্তিন টানিয়া, নেক্টাইটী সোজ। করিয়া মুষ্টিবদ্ধ 
অবস্থায় সাহসে ভর করিয়া চিৎকার করিল-_গুড-ইভিনিং, 
মিস বাটারফিল্ড-্-ভাবিল, সন্তাষনটী তাহার হুইল কেমন ! 

ঝগড়া করিতে হইলে, তাহার এত অন্ুবিধা হইত ন]। 
কিন্তু এ যে মধুর আলাপন ! সে বড্ডই অনভ্যস্ত ! 

উত্তর হইল--গুড ইভিনিং, মিষ্টার সেন। 

--হ্যা_কুকুরটার শরীর কেমন£ মানে আপনি ভাল 


আছেন ত? 
৬০৯ 


৯৩. 


কবির প্রেম 


মেয়েটা একটু অপ্রস্তুত বোধ করিয়া রঙগচ্টুলে ধন্যবাদ 
জ্তাপক জবাব দিল-হ্যা ভালই ! কুকুরটীকে এখনও ব্যায়াম 
করাই নি! 

-আমি আশ্চর্য্য বোধ করি কত শিক্ষা দিয়ে আপনি 
কুকুরটীকে এমন সজাগ রাখছেন ] কিছু ভুলে গেলেই ও 
অমনি তুলে নেয়। আমি মনে করি অমন একট। কুকুর 
আমার সঙ্গী থাকলে কত সুবিধা হত--আমি বড্ড জিনিষ 
ভুলে যাই কি না-_ 

ভুলে যান? তা কুকুর সব সময় বিশ্বস্ত চাকর 
বলেই আখ্যা পেয়ে আসছে-_ 

রবীন কুকুরের সম্বন্ধে বু তথ্য সকাল বেলায় এনসাই--. 
ক্লোপেডিয়। ঘাটিয়া! মুখস্ত করিয়া! আসিয়াছে-_সাগ্রহে বলিল, 
কিন্তু দেখুন, মিস বাটার ফিল্ড, আমি এ কুকুরটার চেহারায় 
একেবারে মুগ্ধ! বলতে কি এখন আমরা ওদেরে আর ভৃত্য 
বলে নাও মনে করতে পারি-- 

-কারণ ? 

-+ওই যে ডারউইনের মতবাদে ও ত আমাদের 
পূর্ববপুরুষেরই আত্মীয়--আপনার এটা কী সুন্দর ! এটি কোন 
টেরীয়ার? বুল? ফক্স? স্কচ? আইরীশ? ওয়েলশ? 

--দেখুন--ওট1 কোন টেরীয়ারই নয়। নিছক দিশী 
সাধারণ কুকুর--তবে যথেষ্ট ট্রেনীং দেওয়া হয়েছে ! তত সচ্ছল 


২০২ 


মেমো অফ থ্যাঙ্কস. 


আগার অবস্থা নয়। শিক্ষা দিলে স--ব হয় বলে আমার 
বিশ্বাস _ 
রবীন চমকপ্রদ কোন মন্তব্য করিবে চিন্ত। করিল ; বলিল-_ 
মিস বাটারফিল্ড! আপনি যদি ট্রেনীং ক্লাশ খুলতেন তাহলে 
কিন্তু ছাত্রের কোন অভাব হত না, এই ধরুন না-কুকুরটাকে 
আপনি যে ভাবে 
মেয়েটী অপ্রস্তুত হইল । রবীন ভাবিল সে মাত্রার বাহিরে 
চলিয়৷ গিয়াছে! জোর দিতে গিয়া বলিল--আমি ঠাট্টা 
করছি না মিস বাটারফিল্ড--সত্যি--আই মিন্‌-- 

মেয়েটা প্রসঙ্গ ছাড়িয়৷ বলিল-_দেখুন বড্ড ঝড় বৃষ্টি আসছে 
--আমাদের শীঘ ঘীর ফিরে যাওয়াই ভাল। নয়কি? 

রবীন এবার হাত জোড় করিয়! নিবেদন করিল--তাইত 
একটু বিলম্ব করুন--একখান। ট্যাঞ্সি ডেকে আনছি। 

কেন? আমিত হেটেই যেতে পারব-_আপনি যদি কিছু 
না মনে করেন তবে-- 

"কিছুই মনে করব না-করতে পারি না-_কিস্তু এই 
ঘে ঝড় এসে পড়ল, চারদিক অন্ধকার--মাপনি যদি কিছু 
মনে না করেন তবে-- 

--বেশ তা হলে ডাকুন--- 

টযাক্সিতে রবীন এতটুকু মাত্র জায়গ। লইয়া--পাশে বদিল। 
কুকুরটাও মুখের কাছে পাইয়া তাহাকে চাটিয়া চাটিয়া 





২৪৩ 


কবির প্রেম 


ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। উহাকে সংযত করিতে করিতেই 
সময়টুকু কাটিয়া গেল ! মিস হুকুম করিল--এই-ঘে এই 
বড় বাড়ীর সামনে থাম । 

রবীন দেখিল প্রকাণ্ড বাড়ী। মেয়েটা সিড়ির পাশে 
দাড়াইয়! বিদায় লইল ;--মিঃ সেন-সকাল সকালই একটু 
সরে পড়ন--বড্ড ঝড় বৃষ্টি আসছে - তা হলে গুড নাইট ! 

_গুড্‌ নাইট-_-চালাও সামনে । চারিদিকে অন্ধকার; 
ইলেকটিক বাতিকেও নিশ্প্রভ করিয়া ঝড় বৃষ্টি আসিয়া 
পড়িল। | 
_ সেরাত্রে ঝড় বৃষ্টি বাড়িল। শত ছূর্য্যোগেও কিন্তু রবীন্দ্র 
মন নাচিয়। উঠ্ঠিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল তাহার 
আসল নামটাই চাপা পড়িয়া গিয়াছে কিন্তু ভুল ত স্বীকার কর! 
চলে না। 

১৬ 

পরদিন সন্ধ্যায় রবীন সম্ভাষণ করিল--গুড--ই--ই--ই 
ভিনিং মিস বাটারফিল্ড ! 

গুড ইভিনিং। মিঃ-সেন ! 

হ্যা দেখুন একট। কথ! বলি--আপনাকে আমার নামের 
শেষেরটুকৃই দিষেছি- আমাকে রবীন বলে ডাকতে আপনক্তি 
আছে? কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধুবান্ধবীকে মাত্র আমার নামের 
প্রথমটুকু বলে ডাকতে দেই--আমার দেশের রীতিও এখানকার 


৬৪ 


মেমো অক থ্যা্ষস্‌ 


মতই-তবে আপনি যদি আমায় ও বলে ডাকেন তাহলে 
বাধিত হতুম-_ 

সে উত্তর করিল--বেশ নিশ্চয়ই--আমি--পরম সুধী হব-_ 
আর মনেও থাকবে ভাল--আমার কাকিম৷ কাকাকেও ওই 
বলে ডাকেন। 

ডাকেন ? 

কুকুরটি বরাবরই ছুষ্ট। রদীনের হাঠুতে আচড় মারিয়া 
মারিয়া উহাকে বিব্রত করিয়া তুলিতেছিল। সে কিন্তু অসীম 
ধৈর্য্য দেখাইয়াই যাইতেছিল_-এমন নারীর সকাশে সে 
অধীর হইবে ? 

মেয়েটির চোখ পড়িতেই লাফাইয়া উঠিল-_হিয়া--পিটার-__ 
আর আপনি আমাকে বলছেন না এতক্ষণ মিঃ সেন! আই 
মিন, মিঃ রবীন ? 

রবীন উত্তর করিল--ও কিছু নয়, ওকে আগে ব্যায়াম 
করান হয়নি কিনা? পিটার বড্ড ভাল--দিন আপনি ওকে 
ছেড়ে-. 

কুকুর লইয়া এই সোহাগের বিতগ্ডা চলিতেছিল ইতিমধ্যে 
রবীনের বন্ধু স্ববোধ কোথা হইতে যেন এঁ দিকে আসিতেছে 
দেখিয়া তাহার আর আহলাদের সীমা রহিল না। চোখ টিপিয় 
হাসিমুখে ইসারা করিল-_সরে পড়, বিরক্ত কোরতে আর 
এখন এস না--বডড ডেলিকেট স্টেজ ! 


২০৫ 


কবির প্রেম 


আলাপ আলোচনা ঘনিষ্ঠভাবেই চলিতে লাগিল। 
রবীনের আড়ষ্টতা অনেকটা কাটিয়। গিয়াছে । সময় সময় 
সে একটু মাত্র! ছাড়িয়াই চলিতে লাগিল। 

রবীনের আগ্রহাতিশয্য দেখিয়। মিস বাটারফিল্ড এবার 
জীতকিয়া উঠিল। ব্যাপার ত বিশেষ ভাল নয়? শেষে 
কোথায় গিয়া গড়াইবে কে জানে? পরক্ষণেই তাহার 
সাহস ফিরিয়া আসিল। বহুদিন পর্যন্ত তাহাদের যুবকদের 
আদর অভ্যর্থনা সহা করিতে হয়! এ একটু বিদেশী 
মার্কা--এই যা ।--দশজনে করে যাহা, রবীনও করিবে 
তাহা--- 

_ রবীনও ভাবিতেছিল শেষ কি কথ! দিয়া তাহাকে তুষ্ট 
করিবে। মেয়েটা শীঘ্রই বিদায় লইবে দেখিয়া সে ভাবের 
আবেশে নিবেদন করিল- দেখুন মিস বাটারফিল্ড--আমি 
প্রায়ই চিস্তা করি প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর মিলনের অন্তরায় 
শুধু লোকদের প্রাণ খুলে আলাপ করবার অভাব ! কিছুতেই 
তারা মন খুলে আলাপ করবে না যদিও সকলেই একই 
পৃথিবীর লোক। আমার কিন্তু মনে হয়--আপনার প্রকৃতি 
ঠিক উপ্টো--দেশ' কাল পাত্র উপেক্ষা করার মত মনের বল 
আপনার আছে-_অন্তুগ্রহ করে যদি কাল আমার সঙ্গে 
নৌকাভ্রমণে গিয়ে একটু চা'পান করেন তাহলে চিরবাধিত 
হব। 


ত৩৬ 


মেমেো৷ অফ থ্যান্স 


মেয়েটী কিছুক্ষণ ভাবিয়! সাহসে ভর করিয়া! উত্তর দিল-_ 
আচ্ছা! বেশ তাহলে দিনের বেলায় ষোগাড করবেন । রাত্রিতে 
আমার কাজ থাকে। 

সেই সন্ধ্যায় রবীন ভাবিয়া চিন্তিয়! স্থির করিল যে, যদি 
প্রেম অভিযানে কৃতকার্য লোকদের নিকট হইতে প্রেম 
নিবেদনের সর্বাপেক্ষা অমোঘ উপায় বা সহায়ক পন্থা কোনটা 
জিজ্ঞাসা করিয়া টেগাার চাওয়া বাইত, তাহা হইলে শতকর। 
নিরানববই জনই নৌকাভ্রমণই যে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট--এই বলিয়া 
প্রায় দিত। সেঠিক সেই পন্থাই বাহির করিয়া! ফেলিয়াছে ! 
ধন্ তাহার বুদ্ধি। 

১৭ 

জজ গুপ্টের বাড়ীর দিকে রবীক্দ্ কয়েকদিন আর মুখ 
করে নাই। জজ সাহেব বলিলেন,__শুনেছ হে! ছেলেটা 
নৃডড পড়া শুনোয় মন দিয়েছে--কি বল তুমি ? 

পত্বী শ্লেষের সুরে কহিলেন,_-তোমার ওই যা; পড়া- 
শুনোর জন্য বুঝ লোকে আর চোখে দেখে না! আমাদেরে 
ভাল লাগলে সে সকাল বিকেল এখানে ঘুরখুর করত! কী 
জানি, মেয়েটা কী বলে ওকে ভাগিয়েছে! পোড়া কপাল-_ 

হঠাৎ “কী ধল্লে, মা,আমার কী দায় পড়েছে 
ওদেরে ভাগাবার,*-_বলিয়৷ পাশের ঘর হইতে মঞ্জু গুপ্টা 
ঝড়ের মত. আসিয়া মায়ের চোখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ফ্লাড়াইল। 


০৭ 


কবির প্রেম 


বলিল,_-ওর সাহেবী ভাল লাগে না, তোমরা জোর করে 
ওকে ফিরিজী করে তৃপবে-_-ত আসবে কেন? আমি বলে 
দিয়েছি এখানে ঘন ঘন না আসবার-- 

এ শুনেছ? গুণধরা মেয়ে তোমার। -_হ্যা_ রূপবতী, 
বলি।_তুই আসতে না করে দিয়েছিস ত আসবে কেন বল্‌ 
ত? আমাদের কী দায় পড়েছে ওকে সং সাজাবার ! ওর বাবাই 
ত চিঠিতে চিঠিতে “আই.সি.এস.” “আই.সি.এস.” করে অস্থির 
করে তুলছেন--বল না তুমি? হ। করে রইলে যে ? --জজ 
সাহেব হা বন্ধ করিলেন, বলিলেন, এসো ম! আমার কাছে। 
যাক পরের জন্যে আমাদের কলহের কী দায় হল? 

পতী এবার হা! করিলেন,_-তবে, তোমার মেয়েকে শখ, 
শাড়ী, দিন্দুর পরিয়ে বাংলার পল্লীবধুটী সাজিয়ে দিও--কিস্ত 
রাধবেন কি করে? কাল ত ষ্টোভটা ধরাতে হাত পুড়ে 
ফেলেছেন-_ আলুর দম, ছানাভাজা-_ 

জজ সাহেব আর পত্বীকে অগ্রসর হইতে দিলেন না ।-- 
তোমর। দু'জনে দুদিকে--যাও, বল্ছি--বলিয়। নিজেই শেষে 
সরিয়। পড়িলেন। 

মেয়ে ঝড়ের বেগে চলিয়। গেলে জজপত্বী কতকক্ষণ 
গম্ভীর হুইয়৷ বমিলেন। তারপর পাউডার পাফ দিয় মুখমণ্ডল 
স্থবিন্তত্ত করিতে লাগিলেন। তিনি রাগে একটু কাদিয়াই 
ফেলিয়াছিলেন ! 





২০৮ 


মেমেো! অফ থ্যাক্কস. 


মঞ্ত্ীর মনে প্রসন্নতা আসিল না। সে সন্ধ্যাবেলায় বাবা মার 
অনুপস্থিতিতে টেলিফোন ধরিল। অতি বিনীত সুরে মিসেস 
সেমিজকে জিজ্ঞাসা করিল--বাঙ্গালী ভদ্রলোকটী ভিতরে ! 
কী করেন আজকাল? অন্ুখ হয় নিত? চেহারাটা রোগ৷ 
রোগা দেখাচ্ছে ? --. 

মিসেস সেমিজের উচ্চ হাসিতে টেলিফোনের রিসিভার 
ফাটিবার উপক্রম !-_হোঃ হোঃ ওর কথা জিজ্ধেস করা 
হচ্ছে?_সে ভারী মজা! বাইরে! শুধু আজ নয়-_ 
কয়েক সন্ধ্যা যাব বাইরেই ঘোর! ফেরা করছে ! কী করেন £ 
ওঃ_সে আর বলতে ?--ফুল নিয়ে বাসায় ফিরেন-_- 
ছুপুর রাত পর্ধ্যস্ত শীষ দিয়ে দিয়ে গান করেন-_-আর ? 
ও£তার সং সম্পূর্ণ বদলে গেছে-_মাথার কোকৃড়া চুল 
ন্থবিন্তস্ত হচ্ছে--হিমানীর জায়গায় হেজেলীন-নীম টুথ পেষ্টের 
জায়গায় কলিণস.-_-রং বে রং এর টাই, রুমাল, 'এসেন্স__ 

মঞ্জু শীতকিয়া উঠিল । বলিল”--বেশ, ভাল, আর জেনে 
কাজ নেই-_মোটের উপর ভালই আছেন --বাব জানতে 
চাইছেন কিন ? -_ধন্যবাদ- 

_ ধন্বাদ--আর একটি কথ। মিস্‌ গুপ্টা_আপনাঁর 
বাবাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবেন--বুঝলেন ! জানাবেন 
কিন্ত | আপনাদের সংস্পর্শে না এলে কী-- 

স্আচ্ছ।, বেশও জানাব জানাব 


১৪৪) 


কবির প্রেম 


-আর আমার মনে হয়--ও শীঘঘীরই নুমাজ্জিত ইজবঙ্গ 
সমাজের একজন সন্ভ্াস্ত সভ্য----উঠ যেমন জংলীটা 
এসেছিল ! 

-আচ্ছা, থ্যাঙ্ক হউ, বেশ, বেশ, জানাব, জানাৰ 
জানাব, বলছি--বলিয়া মগ্তু টেলিফোন বন্ধই করিয়৷ দিল! 

ভাবিল,--তবে রে বেটা--তোর ই-ঙ্গ-বঙ্গ সমাজ--চুলোয় 
যাক্‌--উ: সে ভুল বুঝেছে? আমি কি চাই এই ! পিতামাতার 
উপর ক্রোধে তাহার মুখ ছাই হইয়া গেল। 

৯৮ 

রবীন মেয়েটার আদর অভ্যর্থনার জন্য বিপুল আয়োজন 
করিল। সাধ্য সাধনা যতদুর তাহার দ্বারা সম্ভব হইল 
তাহাতে ভ্রটী করিল না****** 

ঘাটে নৌকা লাগিলেই মিস বাটারফিল্ড ব্যস্ত হুইয়৷ ধন্যবাদ 
দিয়। বিদায় লইল। তাহার ঢের কাজ ছিল। 

রবীনের মনে পড়িল, সেই সন্ধ্যায় গ্রেট ইঞ্টীর্ণ হলে ভারতীয় 
ছাত্রদের একট! বিরাট সভা হওয়ার কথা । রবীন তখনও 
আনন্দে আত্মহারা !. 

অতিশয় ব্যস্ততার সহিত সে একটি ট্যাক্সিতে উঠিতে 
উঠিতে জিজ্ঞাসা করিল-্*্সীট পরিষ্কার ? 

--এই মাত্র একটা কাল ভারতীয় বাবুকে পৌঁছিয়েই 
সীটটা বেন্ডে ফেললুম, শ্যার_ 


১১৩ 


মেমে। অক থ্যান্স 


রবীন দেখিতে তত কাল নয়। বিবাদ করিবার প্রবৃত্তি 
তখন তাহার ছিল না। ট্যাক্সি সামনে চলিল। 

স-হেই, কোনদিকে যাচ্ছ ? 

স্"কেন শ্যার থানার দিকে । 

_-বাঃ মজার লোক ত দেখছি ; থানার দিকে কেন ? 

স্যার আপনি ত কিছু বলেন নি। আপনার ব্যস্ততা 
দেখে মনে করলুম আপনি বোধ হয় গোয়েন্দ। পুলিশের লোক ; 
তাড়াতাড়ি থানায় কোন খবর দিতে যাচ্ছেন। 

রবীন ভারী রাগ করিল। বলিল, গ্রেট হঠ্রার্ণ হলের 
দিকে চালাও--সভায় যেতে হবে। 

ড্রাইভার হুকুম পালন করিল। 

রবীনের আসিতে একটু দেরী হইয়। গিয়াছে । সবেমাত্র 
তখন ননকোঅপারেশন আন্দোলন সমর্থন করির! প্রস্তাব পাশ 
হইয়া গিয়াছে । যে সকল ছাত্র সেখানে সমবেত হইয়াছিল 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই জালিওয়ানওয়ালাবাগ ব্যাপারটার তাব্র 
প্রতিবাদ করিয়। জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিয়াছে। 

রবীন ধ1 করিয়া সভাপতির টেবিলের সামনে গিয়৷ 
হস্তপদ সঞ্চালন ও মুখব্যাদন করিয়৷ বক্তৃতা ঝাড়িল--মাননীয় 
সভাপতি মহাশয় ও উপস্থিত বন্ুমগ্ডুলী-_ 

_থাম রবীন-্পসিট ডাউন ; ইউ আর ই লেইট-__ 
চারিদিকে কলরব শুরু হইল। 


১৯ 
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রবীন আরও উচ্চ স্বরে নিবেদন করিল--এ সভায় বলবার 
আমার অধিকার রয়েছে--আমি বলব-_-অসহযোগ আন্দোলন 
বিশেষভাবে করার দরকার আছে বলে আমার আদৌ বিশ্বাস 
হয় না, কারণ প্রাচ্য ও পাশ্চান্তের মধ্যে অসহযোগ, ব্যবধান 
ত বরাবরই রয়েছে। চাই আরও ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ । মনের 
মিল থাকলে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কুরুক্ষেত্র,__পাণীপথ;--পলাসী 
বা জালিওয়ানওয়ালা বাগ****** 

সভাপতি ধমক দিলেন--অভর্ণর, অভণর ! আপনাকে বলবার 
কোন অনুমতি দেওয়। হয় নিঃ মশায় থামুন বলছি-_ 

রবীন তখন ঘণ্াক্ত,__ প্রচণ্ড বাধা পাইয়। মুখে থামিলেও 
মিনিট পাঁচেক পধ্যস্ত আকার ইজ্িতে ও অঙ্গভজীতে দেখাইল 
যে তাহার একটা সাধনায় সে অকন্মাৎ ব্যাহত হইল। তাহা 
সত্বেও গান্ধিকী জয় রবে সভা ভঙ্গ হইল। 

৬৯ 

রবীন আহত হইয়া ফিরিতেছিল হঠাৎ তাহার বন্ধু স্থবোধের 
সঙ্গে দেখ! হওয়ায় তাহার পূর্ব্বের দিনকার স্মৃতি জাগিয়৷ 
উঠিল। স্ববোধ নিজের চোখেই দেখিয়াছে দে পূর্বধদিন 
সন্ধ্যায় মিস বাটারফিন্ডের সহিত কী মধুর আলাপনে 
ব্যস্ত ছিল ! 

_তুই দেখেছিস, ভাই কী ঘনিষ্ঠ আমাদের সম্বন্ধ; আর 
আজ এই অসহযোগী প্রস্তাব ; চল্‌ ভাই, তোকে বলছি-- 


২১২ 


মেমেো! অফ থ্যান্কস, 

আজ জঙ্ধ্যায় নৌকা ভ্রমনে তাকে নিয়ে গিয়ে কত মধুর আলাপ 
আলোচন। করেছি-_- 

স্থবোধ এডাইতে চাহিয়াও পারিল না। রবীন তাহাকে 
ভালমতেই পাকড়াও করিল। 

গাড়ীতে আলাপ বিশেষ জমিল না, কারণ ড্রাইভার 
নিকটে ।__রবীনের কিন্তু রাগ পড়িল, কারণ শীত্রই সে অন্ততঃ 
স্থবোধকে বলিঘা বলিয়া প্রাণ জুড়াইবে--সে কতছুর অগ্রসর 
হইয়া পড়িয়াছে। মনের মতনটি সে এবার পাইয়া 
বসিয়াছে ! 

কামরায় ফিরিয়াই বলিল--বসে পড়, ভাই, তুই নিক্তের 
চোখে দেখছিস, ব্যাপারটা বুঝবি ভাল-_ 

স্থবোধ বলিল- আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছিল যেন তুই ওর 
কুকুরটা নিয়ে ঝগড়া করছিলি-_ নয় ?-- 

রবীন হাসিয়া উঠিয়া হ্ববোধকে চমকাইয়া দিল--হে।-_হো 
ঝগড়া ত করেছিলুম ওই বুড়ী বাড়ীউলীর সঙ্গে । এটী থে 
খাটী সোনা! কিন্তু আর তাই এক সেকেণ্ড, টাইট! খুলে 
নিচ্ছি--উঃ কী বিড়ম্বনা; গলায় ঘড়ি দিয়ে আটকে আছি 
বলেই মনে হয়! লেটারবক্সটাও একটু দেখে নিই-_ 

কিছুক্ষণেই আবার ঠেঁচাইয়৷ উঠিল-_-বেশ, বেশ, এইত 
চাই, গ্ভাখ ফিরেই সে পত্র লিখেছে-মেয়েদের হাতের লেখা 
দেখলেই বোঝ! যায়--ভাবছি কত কষ্ট করে আমার, ঠিকান। 
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যোগাড় করেছে ও--তোমরা চাও অসহযোগ কোরতে আর 
এদেশের মেয়ের মনের মতন মান্ধুষ পেলে প্রেমপত্র 
পাঠায়! জানিস, ভাই সুবোধ আমাদের দেশের ছেলের! প্রেম 
করতে জানলে । __ রাখ, পড়ে নিচ্ছি- |] 

টাইট! খুলিতে বিশেষ সময় লাগিল না। স্থবোধ নির্বিি- 
কারচিত্তে একটা সিগার ধরাইয়া ফুকিতে ফু'কিতে মাথা 
নাড়িয়া সায় দিল-__তা হবে বৈ কি! তাহলে চিঠীটা আগে 
পড়েই নে। 

রবীন বলিল-_-হ্যা তোকেও শুনতে হবে--তবে বিশেষ 
.ঘনিষ্ঠভাবের কথাগুলো বাদ দিয়ে শোনাব--কেমন ? এক কাপ 
চা হবে ? ্‌ 

_কিছুই এখন লাগবে না--পড়ো ঝা তাড়াতাড়ি--বডড 
উৎসুক হয়ে পড়লুম দেখছ-_- 

রবীন পড়িয়। শুনাইল-__ 

লগ্ডন ইত্যাদি 
"ডিয়ার, মিষ্টার রবীন ! 

__সাত্র কয়েকটী ছত্র লিখে একটা নিবেদন করতে বাধ্য 
হলুম। মনে কিছু করবেন না, আমি একটা গরীব নাস”। 
বড্ড কষ্ট করে খেতে হয়।” হোঃ, হোঃ তাইত শুন্ছিস্‌। 
কত মহান তার কাজট! 1--পরোপকার ব্রত তার ! 

সুবোধ মাথা নাড়িঙগ। রবাঁন নিজে নিজে পড়িয়া! চলিল-- 
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মেমে! অফ থ্যাক্কস. 


"আমার পক্ষে প্রতিদান করা! অসস্ভব। বহু যুবকের প্রেম 
নিবেদন আমার সহ্য করতে হয় ; তাই ব্যবস্থা করেছি*--ছ্যাখ, 
ভাই, বড্ড ডেলিকেট কথা আসছে--আমিই পড়ে নিচ্ছি-- 
“তাদেরে 11917007618) দিঘে খণ পরিশোধ 
করতে? 

রবীনের শেষ করিতে সময় লাগিল। মেষেন কী রকম 
গম্ভীর হইয়া গেল! ম্ববোধ বিদায় লইল, বলিল,--বেশ 
ভাই, তাহলে উঠি, আমার কিন্তু হিংসে হচ্ছে__একটা 
মধুর সম্বন্ধ স্থাপিত হচ্ছে বলতে হবে--এমনি করে প্রাচ্য 
পাশ্চাত্যের মিলন দৃঢ় হবে__বিন্দু পড়ে পড়েই সাগর হয়-_- 
আমি যদি তখন বুঝতুম তাহলে নিশ্চয়ই আজকের লভায় 
তোর সমর্থন করতুম। 

বন্ধুকে আগাইয়া দিতে আসিয়া রবীন তাহাকে 
জিড্ঞাসা করিল-__কিস্তু ভাই সভাটায় অমনতর ব্যবহার আমার 
পক্ষে অশোভন হয়নি কি? সভাপতির কাছে তাহলে ক্ষমা 
চাইব ১ 

স্থবোধ হাসিয়। উত্তর দিল--আমার ত তাই মনে হয়। 

রবীন ভারী মুখে সিড়ি বাহিয়৷ কামরায় ফিরিল। 

৩ 

ডিনারের পরে সেইদ্দিন সন্ধ্যায় জজ সাহেবের বাড়ীর 

টেলিফোন বাঁজিয়া উঠিল। 


১১৫ 


কবির প্রেম 


মেয়ে মঞ্চী গিয়া ধরিয়াই রিসিভার আবার রাখিয়া দিল। 
বলিল, স্থববোধ বাবু কি যেন বলবেন,--বাব! তুমিই ধর। 

জজ সাহেব ধরিলেন,_-হ্যা, স্ববোধ, তারপর কি মনে করে? 

__গুড্‌ ইভিনিং স্থার_আজকের (সভাটায় রবি সেন কী 
কাণ্ডটাই না করল !-- 

-খুব বক্তূতা ঝাড়লে, না ?-- 

না” বক্তা করতে সভাপতি দিলেন না-_তবুও- 
অনর্গল বকে যাওয়া__ছিঃ কী প্রহসণ !-- 

--কী 1-ন্বদেশী মার্ক! ?-_সেই যে বাধ! বুলি,_-“লাঞ্ছিত ! 
অপমানিত ! অত্যাচারিত! উত্পীড়িত--ভারতবাসী”--- 
' ইত্যাদি ? 

- না, না, তাইত বলতে চাইছি__উপ্টো নুর--এ--কে 
--বারে উল্টো! 

-অর্থা ? 

_-মিলন, মৈত্রী, সহযোগীতা, ভ্রাতৃভাব,--স্যার, আ'র 
বলবেন না,-ক্ষেপে গেছে-_-একে-বারে ক্ষেপে গেছে--বলে 
কি ন! প্রাচ্য-পাশ্চাত্যে ব্যবধান ত চিরদিনই রয়েছে-করতে 
হবে মিলন--দরকার হুলে অত্যাচারকে করতে হবে বরণ-__ 
এ হ'লে নাকি কুরুক্ষেত্র, পানিপথ,_-পলাশী,_জালি 
ওয়ানওয়ালাবাগ-_কোন--টা--ই হত নাস্যার, আমর! 
সবাই বড্ড লজ্জা! পেলুম ওর কাণ্ড দেখে_ 
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মেমো। অফ থ্যান্কস্‌ 


জজ সাহেব হ! করিলেন, মেম সাহেব আরও বড় হা 
করিলেন, মগ্তু__*হয়েছে ত, সামলাও এখন--ও মস্ত বড় সাহেব 
হয়ে গেছে” বলিয়া হণ হুণ করিয়া নিজের কামড়ায় 
ঢুকিল। 

রবীন্দ্রের যাহা! তাহার চোখে ভাল লাগিয়াছিল তাহাই 
শেষে মিলাইয় গেল ! এই পরিবর্তনের জন্য দায়ী তবেকে? 
তার পিতামাতা 1 সেনিজে? 

উঃ সে কেন পূর্বেই ধরা দেয় নাই! সে কেন পূর্বেই 
স্পষ্ট বলিয়া দেয় নাই, নিজের সত্তা হারাইয়া ফেলিয়া লোক 
কোন দি-_ন বড় হইতে পারে না । সে কেন বলিয়া দেয় নাই, 
ও-গো-অপরে যাহাই বলুক তোমার স্বকীয়তাই তোমার 
ভুষণ--পরকীয়তা নয়! 

সে তাড়াতাড়ি গাউন ছাড়িয়। শাড়ী পরিয়া আয়নার সামনে 
দাড়াইয়া-নিজেকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল! নিজের 
চামড়ার উপরে সক্লো-পাউডারের কত উৎপীড়ন ! চুলগুলির 
উপর হেয়ার ড্রেসিং সেলুনের কত অত্যাচার! নিরর্থক 
অন্থুকরণ-_প্প্রিয়ত। ! 

হুঠাৎ বাবার ঘরের সামনে আসিয়া বলিল,_-বাবা, গাড়ীটে 
একটু নোব।-_- 

-কেন মাঠ কোথায় ধাবে? 

একটু বাই রে--এক্ষুনি, ঘুরে আসব-_ 
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_-দেরী হলে ফোন করো। 

_হ্যা, করব! বলিয়া-মেয়ে ত্রস্তপদে সিড়ি বাহিয়া 
নামিয়া গেল। 

জজ-পত্বী বিরক্তিভরে বাহিরে আসিয়া জানালা দিয়া 
দেখিলেন,_মেয়ে মাতালের মত শে। শে। করিয়! গাড়ী ছুটাইয়া 
চলিয়াছে__চলিয়াছেই । কী দস্যি মেয়ে! তবুষদি ভাগ্যে 
একটা সুপাত্র জুটিত ! 
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মোটরের শব্দ শুনিয়া রবীন আগাইয়া আসিয়া দেখিল, 
সমস্তটা1 গাড়ীর বারান্দা আলো! করিয়া মিস্‌ গুপ্টা আসিয়া 
উপস্থিত। : 

মঞ্জু ঝড়ের বেগে ছুটিয়। আসিয়াছিল। রবীন্দ্রকে প্রকৃতিস্থ 
দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। রবীন গাড়ীর দরজা খুলিয়। দিলে, 
তাহাকে খথ্যাঙ্ক ইউ* বলিল, দরজার পর্দা সরাইয়া ঘরে নিতে 
আবার দ্থ্যাঙ্ক ইউ” বলিল, বসিতে বলিলে, আবার *থ্যাঙ্ 
ইউ” বলিয়া বসিয়া পড়িল। 

রবীন ঈ!ড়াইয়াই মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “এ যে বাধা-_ 
বুলি, থথ্যাঙ্ক ইউ* "থ্যাঙ্ক ইউ” শুনে শুনে আর ভাল লাগছে 
না, মঞ্ু-__মুখের বুলির চেয়ে অন্তরের কিছু কি কারুর কাছে 
আমি পাব না? 

--কে বলেছে পাবে না ; তোমার ত গ্রহণ করবার আগ্রহই 
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বড় একটা দেখা যায় না--আজকের সভার কথা শুনে 
এলুম-_তোমায় কিছু বলবার আছে-_ 

স্তা। বেশ, বল না 

--তোমার বহি, পুস্তক, মাসিক পত্রগুলো পুড়িয়ে ফেলো 
নি তগ?--আমার জন্য তোমার এত পরিবর্তন ?- আমাদের 
মুখোসট। পেরিয়ে মনট। তুমি দেখলেই না-_-দেশের জগ্ত মায়! 
মমত1 আমাদের কোন কালে ছিলই ন1 1." 

--তো'মার জন্যি 9 সে হবে-- 

রবীন পকেটে হইতে মিস বাটারফিল্ডের চিঠিখান। বাহির 
করিয়া আবার সযত্বে রাখিয়া দিল। ওটা হাতছাড়া হইলে 
কেহ দেখিয়া ফেলিবে এই ভয়ে ! 

তুমি ওট] কি লুকোচ্ছে৷ ? তোমার এঁ বক্তৃতার খসড়া ? 

চিঠি ! 

ওঃ প্রেমপত্র বোধ হয়। 

ঠিক, তা নয়; ওতে দেনা পাওনার কথা আছে। 

বেশ, তা ওই স্বদেশের পাওন! কি তুমি অস্বীকার করবে 
মনে করেছ? 

ছিঃ! কে বললে?! তবে তোমর! ত তাই চাও বলে মনে 
হয়” 

তোমার দিব্যদৃষ্টি খুব তীক্ষ নয়__এদেশে থাকি বলে 
সাহেবিয়ান! করলেও অন্তরে আমাদের স্বদেশ প্রেম রয়েছে" 
তোমারই ওটা একচেটে ছিল মনে ক'রো৷ না। 
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রবীন্দ্র থতমত খাইল। থামিয়া গিয়া উচ্চহাহ্য করিল, 
বলিল, বড্ড খুসী হলুম, মিস গুপ্টা, হাত মিলাও-- 
শীঘ ঘীর ! 

মু হাত মিলাইতে গিয়া আবার টানিয়া লইল, বলিল, 
আমার হাতে জখম রয়েছে-_- 

কেন? কী করে? চোট লেগেছে? কেটেছে? 

ফেটেছে ? 

নাঃ একটু গুড়ে গিয়েছে- 

সে কী করে? তোমার ত আগুণের সঙ্গে কোন 
সম্পর্কই নেই বলেছিলে ! 
_. মঞ্তু লক্ভিত হইল। কিছু ম! বলিয়া চুপ করিয়া গেল। 

রবীন্দ্রের গীড়াপীড়িতে সহানুভূতি লক্ষ্য করিয়া! আবার তার 
মুখ উজ্জ্বল ও মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, বলিল-_ 

ছিল ন তবে হালে হয়েছে-_ 

অর্থাৎ 1 

পরীক্ষা! দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলাম। ষ্টোভে হাত একটু 
জ্বলে গিয়েছে । 

ওঃ তা হলে ত আমার কথায় তোমার পরিবর্তন হয়েছে ! 

হুঃ তোমার আর পরিবর্তন হয়নি ? 

রবীন্দ্র লজ্জিত হইল । বুক পকেটের মেমো'টা সজোরে 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল, কে দিচ্ছে তোমায় শিক্ষা ? 


২০ 


মেমে অফ থ্যাঙ্কস, 


কেন, শুনবে? এ যে) 017619)6 ৪59 01 
09০09০017)0 2170 80151170 8, 01010061) 1১৮ [1৮7০7 
[37%700, 41] 21১০9৮10018) 01007678, 1)0]9ন 20 
779991%9১ 10] [7000090)001 ৮ 0020918155130601 
102.1100১ 12101 (9970901011৯ 08107] 0০০০91:০)5, 
[75917085 1001704 000 100010)1010100 0০019] 
739০97* 

রেফারেন্স লিষ্ট শুনিয়া রবীন্দ্রের তক লাগিয়া গেল_ সঞ্জু 
বলিতে লাশিল,_-3%০০৮৪ 81061 109৫৯ 21 110 6০ 
1806 11761191110] 1৩10১ 10413901195 007 
(08101), 1101009 ৪20 9:3০: গৃহশিক্ষা, আধুনিক 
পাক প্রণালী, আমিব ও নিরামিষ আহার, মিষ্টান্ন পাক, 
রদ্ধন শিক্ষা--ত1 পরীক্ষেটা কবে নিবে! 

রবীন্দ্র হা করিয়া বলিল-সত্য বলছ? নাঠাটরা করছ? 

বাঃরে! থ্যাকার স্পীংক আর গুরুদাসকে লিখে 
দেখনা 

রবীন্দ্র বলিল, তা তুমি ফুল্‌ মার্কম্‌ পেয়ে গেলে ; তোমায় 
বাব মার মত থাকে ভ -* **। তা তুমি কপালে সিন্দুর দিতে 
রাজী হবে ত£ 

মণ্ু লজ্জিত বদনে বলিল, তোমার মত থাকে ত ফোন 
করে জানতে পারি ।...সিন্দুর, শাড়ী, সাত পাঁক ঘোরা, সে 
ঘা! তোমার ইচ্ছে। 

উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া উপরে উঠিল, মণ্তু বলিল,--- 


গুড. ইভিনিং মিসেস সেমিজ ; ভাল ত ? 


২১ 


কবির প্রেম 


--গুড_ ইভিনিং মিস, গুপ্টা ; আন্ন, আস্থন, তারপর কি 
মনে করে? 

-বিবাদ ভগ্ন | 

_ওঃ ওর সঙ্গে এ কুকুর নিয়ে গোলমালের পর আর 
কোন বিরোধ ঘটে নিত !--তা আমুন, মিঃ সেন, গুড. 
ইভিনিং ! 

_ুড, ইভিনিং_- 

-আমরা বিয়ে করব মনস্থ করেছি! তা আমাদের 
হয়ে আপনি টেলিফোনে ওঁদেরে একটু জিজ্ঞেস করুন 
না ] 

--ওঃ হাউ হ্যাপী ! গড. ব্রেস, ইউ টু ।__ 

মিসেস সেমিজ টেলিফোন ধরিলেন,_ওদিক হইতে 
আনন্দ-ধ্বনিতে টেলিফোন কীপিয়৷ উঠিল ।--:ওঃ তারা ছু'জন 
সুখী হউক ! আমাদের উভয়ের আশীব্বাদ! আর আপনাকে 
অশেষ থ্যাঙ্কস, ! 

থ্যাঙ্কস” কথাটী কাড়ি লইয়া রবীন মন্তব্য করিল, 
এর! সবাই কেবল মেমো-অফ থ্যান্কস্‌ দেয়-_তুমিই শুধু মেমো 
অফ লাভ, দিলে, মঞ্জু ! 

সঃ স ্ঁ সং 

কথ। দিয়। ও লইয়া মঞ্জু বাড়ী ফিরিলে, রবীন মিস্‌ বাটার 

ফিল্ডের চিঠিখান! আবার খুলিয়া! পড়িতে লাগিল। 


ঘ্ 


মেমো। অফ থ্যাঙ্কস, 
“ডিয়ার মিঃ রবীন ! বিচার 
মাত্র কয়েকটা ছত্র লিখে একট নিবেদন করতে বাধ্য 
হলুম।॥ মনে কিছু করবেন না, আমি একটী গরীব নাস?। 
বড্ড কষ্ট করে খেতে হয়। আমার পক্ষে প্রতিদান করা 
অসম্ভব । বনু যুবকের প্রেম নিবেদন আমার সহ্য করতে 
হয়; তাই ব্যবস্থা করেছি তাদেরে মেমো অফ থ্যাঙ্কস 
(16100 01 71)9)]8) দিয়ে খণ পরিশোধ করতে । 

"আমি মনে করেছিলুম আপনার সাধ্য সাধনা শেষ হলেই 
মেমোটি পাঠাব কিন্তু আজ বিকাল বেলা আপনি যে ভাবে 
হিসাব চুকাবার পীড়াপীড়ি করছিলেন তাতে করে এই সঙ্গেই 
হিসেব পাঠাতে বাধ্য হলুম। আশ! করি মন:ক্ষু্ হবেন না ।” 

পাতা উল্টাইয়। সঙ্গের মেমোটীও আর একবার পড়িল ।-- 


7701000 09110180105 


10, 
811, 1৮010 918 16, 913০৪ ০39916০], 
০৬ 01 [40100.018 14010.01) 
192] 


এ পর্য্যস্ত আপনার মিষ্টি কথ! বাবদ ....*.ধন্যাবাদ 
এক সন্ধ্যায় ট্যাক্সিতে বাড়ী পৌছান বাবদ-*...-বসু ধন্যবাদ 
অদ্য বিকালে নৌক। ভ্রমণ বাবদ.*..*.শতশত ধন্যবাদ 


নদ্দীবঞ্ষে আপনার স্মধুর গান, আনন্দ সম্ভাষণ ইত্যাদি 
বাবদ......শত সহস্র ধন্যবাদ 


কবির প্রেম 
001. বহু আলাপ, আদর সম্ভাষণ, 1). বনু শত সহত ধন্যবাদ । 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । ঘ) & 0. ঘা. 


( ভূল চুক বাদ) 
81155 130৮৮০15910, 


তারপর চিঠি ও মেমোটী টুকরা টুকরা! করিয়া ছিড়িয়া 
জ্বালাইয়া ফেলিল! 


২৪ 


শন্থেয় আবুল হাসানাত সাহেবের কয়েকখান। জনপ্রিয় লেক হিতকর 
বহু প্রচলিত ন্তুপাগ্য গ্রন্থ । 


সচিত্র মাতৃঘঙ্গল, জন্ম-বিজ্ঞান 
ও স্রসন্তান লাভ। 


আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের ভূমিকা সম্বলিত । জীবন-তত্ব, জন্ম-প্রকরণ, 
গর্ভ-প্রকরণ, প্রস্থতি-পরিচর্ধ্যা, সন্তান পালন, শিশ্ু-শিক্ষা, মসুজাত-শান্্রীয 
মতবাদ, জন্ম-নিয়ন্ত্রণ, ইত্যার্দি। প্রায় ৪* খান! চিত্র ও ৪৩৫ পৃষ্ঠার বিরাট 
পুস্তক। মৃল্য-২৮০। 

আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায় আরও বনু বাংলার নেতা ও মনিষী, সংবাদ পত্র, 
মাফিক পত্রিকা ইত্যার্দি সকলেই বলেন, এইরূপ বির ঘরে ঘরে প্রচলন 
আবশ্তক। পুরুষ এবং বিশেষ করিয়া নারীর ইহাতে জানিবার, বুঝিবায়, 
শিখিবার অনেক কিছু আছে। আপনার স্ত্রী, বান্ধবী, বিবাহিত। কন্যা এবং 
আত্মীয়াকে উপহার দিন। সকলেই উপকৃত এবং কৃতজ্ঞ হইবেন। 


সচিত্র যৌনবিজ্ঞান বা কামসংহিতা | 


ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বন্ুর ভূমিকা সন্মলিত।, ৫৩২ পৃষ্ঠা ও বহু চিত্র সম্বলিত। 

ডাঃ গিরীন্ত্র শেখর এই বিরাট গ্রস্থকে “কামসংহিতা।* আচার্য্য প্রচ 
চন্দ্র ইহাকে “বাংলা সাহিত্যের অপূর্ব সম্পদ,” বিঃ অনদ। শঙ্কর ইহাকে 
“যৌনবিশ্বকোধ” এবং অন্ান্ত বহ ডাক্তার ও বিপেষজ্ঞ ইছাকে অপূর্ব, অতুলনীয় 
বলিয়। শভিনন্দন করিয়াছেন । 

আনন্দবাজার, এডভাদ্দ, দি মুসলমান, অযুতবাজার, মোহাল্সদী, বুলবুল, 
মওগাত, দেশ, প্রবাসী, বিচিত্র! প্রমুখ খ্যাতনামা সংবাদ পত্র ও পত্রিকা এই 
গ্রন্থের উচ্দ্সিত গ্রশংস! করিয়াছেন। 


(২) 


রস্থধানি ৫৩২ পৃষ্ঠায় জম্পুর্ণ এবং বু চিত্র সম্ঘলিত। যুবক 
যুবতী এবং বিবাহিত নরনারী যাহ কিছু জানিতে চায় তাহার 
সমন্তই ইহাভে পাইবেন। ইহাতে পাওয়া যাইবে না যৌন 
বাপারে এমন বিষয়ই নাই। মূল্য ৪1০ । 

সচিত্র জন্ম-নিয়ন্ত্র৭_মত ও পথ 

এইমাত্র বাহির হইল। আধুনিকতম নানারূপ বৈজ্ঞানিক তথ্য-সম্বলিত। 
বার্থ-কণ্টোল বিষয়ে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পুস্তক । মল্য--১1*। 

অনাকাঙ্খিত পুত্র কন্তা লাভ করা ঠেকাইতে ন| পারিয়৷ অনেকে মনে 
করেন, জগ্মু-নিয় ভ্াণই ভুয়ো! কথা । এই বহি পড়িয়া ইচ্ছামত সন্তান লাভ, 
আবার ইচ্ছ! না থাকিলে জল্ম-নিরোধ করিতে পারিবেন। খেলে! বহি 
পুস্তক পড়িয়া অনুশোচনা বাড়াইবেন ন|। নান! চিত্রে বৈজ্ঞানিক ও নির্ভর 
যোগ্য মত ও পথ ব্যাখ্যা কর! হইয়াছে। 


কবির প্রেম ও অন্যান্য গণ্প 


প্রবাসী, বিচিত্রা, দীপালি ইত্যার্দিতে প্রকাশিত কয়েকটা মনোরম 
উচ্চাঙ্গের গল্প। মৃল্য--১%। 

অচল সিকি, হোমিওপ্যা্থী, ডেপুটা সাহেবের স্থুমতি, কবির প্রেম, 
লাভ-ট্রোক, ইত্যাদি কয়েকটী মনোরম খিক্ষাপ্রদ হাস্য ও করুণ রস-সন্বলিত 
জতি উপাদেয় ছোট ও বড় গল্প । পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া! থাকিতে 
পারিবেন না। 


তরীকৎ ব। ধোদা-প্রাপ্তি-পথ 


ছুফীবা? সম্বন্ধীয় ধর্্মমূলক অমূল্য পুস্তক। ১২ 
তাছাওফের সমস্ত-তথ্য প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যাখ্য! করা হইয়াছে । 


॥ ৩) 


00706 210 0010179] )05106. 


সার হরি সিং গৌর কর্তৃক ভুমিকা সন্বলিত। 


অপরাধতত্, আইনতত্ব ও লমাজতত্ব বিষয়ক গবেষণামূলক বিরাট ইংরেজী 
পৃন্তক। পৃথিবীর সর্বত্র সমাদর লাভ করিয়াছে । ৯১৫ পৃষ্ঠা_-৫॥০। 
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019 0001. 06561%05 [0196 1670 105 ১0101815 2110. 510106115 
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৮1116 00015 000170 (0 [১6 0110007৩156 1010195000 211 
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৮৬০ 19000007670 10 [0 ৪11 [90110 00006155 009:215078695 
8110 001)615 11016165060 111 0111)6 8170 01170112117. 


--]1)5 05150115, ৬/০৩1]5 1২0165. 

৮1079 11015 0001: 15 15610110 ৮/10) 17011070015 210 
0150119510175 01 50 ৪1160 2. 01171780601 0796 16 ৬111 105 101051651176 
10 8৪100095 81] 0155565 01 [801916,. 16 52115 056101 60 075 
[8751১ 609 11551517601) 016 01109 08081) 016 ১0০19] 


1২660110061 25 2150 00 6116 50610610501 187 210 5001010£.১****, 
1076 051০6 12৮ 3০17551. 


স্পৃ0 10001011825 10261) 15511600010 0176 11012] [01955 11101) 
15 90 0003]01:21)1051$6 11) 15 900196) 50 800011866 2170 5010170 2100 


1009] 50 00101906210 01200001,--1196 17107008618 ৩15. 
ৃ »-১8 00৬. 


(৪8 ) 


»27010101250 105 চ০1709১ [115017১8110 )01010191 10612161001), 
96 17011015] 0058717170600,  চ16500050 ৪৪ 2 *[16৯0-5০90/ 
1) 11850210117 0155555 2170 ৮[২2001710)617060 [3০০৫ [01 
0116 13200610706 152 9006115 ৪10 1১111195011) 8170 
১০০1০198 0155595 1) ৮৪11905 [1100191) 00 101561510195, 

13617501016 10] ৪11 [02145 01 016 ৮/0110. 

10166 191 ০1 09109 0৫ 101101 09/000018715 ৮/10101) ৮111 0৩ 

৮৫10 0105, 18011 8561)0165 2150 8101315 00 05. 


115 4৯ 01 10150100076 200 টিকার 


07 170৮ 0০ 11875177 00150109117) 8170 
৪009)18 1,658.06751)007, 


এইমাত্র বাহির হইল । গুরুজন, শিক্ষক, অফিসার, কর্মাধ্যক্ষ কি করিয়া 
কৃতকার্ধ্য হইতে ও উন্নতি লাভ করিতে পারে তাহার উপায়, পদ্ধতি, প্রণালী 
ইত্যাঙ্গি মনোরম তথ্যপূর্ণ ইংরেজী পুস্তক । ২।*। 

[176 ৮010 15 065151)60 69 81৮6 17318001081] 11105 1017 ৯৪] 
11010056175) 2170 1)616110510)176 51011 2 105108501115 500001)0 
00706505159 0805 6119105555১ 5010091011510655 2170 01705 0৮৮11 
01)110101). 48170911098] 001 00913710101 0580176151001105 010001, 
0৮111917১ 90006-1)280১ 02060211986615 600, ৪0০, 

[১1০১৫ 0790100056 2100 17005195075, 


সকল পুস্তকই অপূর্ব, অতুলনীয়, সর্বজন প্রসংশিত। 


বহি বা বিবরণ পুস্তিকার জন্ত জাজই লিখুন। 
( এজেন্সী এবং অন্তাস্ত যাবতীয় পুস্তকের জন্যও লিখুন! ) 


দি ফ্ট্যাণ্ডার্ড লাইব্রেরী, কে, ঢাকা । 
(ডি, এম, লাইব্রেরী ৪২, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা ও 
ভন্ান্ত বড় বড় লাইব্রেরীভেও পাওয়া যায়।) 


